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Introducción
El propósito de esta reflexión es señalar la pertenencia a una región
cultural de las novelas Los ríos profundos, El chulla Romero y Flores y El
coronel no tiene quien le escriba. Cada novela pertenece a contextos y tradi-
ciones distintos, a pesar de que las tres se publican en 1958. Entre las novelas
pareciera no existir rasgos en común, a excepción del año de aparición y una
obvia participación en la literatura latinoamericana; sin embargo, mi propósi-
to es identificar el sustrato cultural del cual provienen, es decir, su existencia
en una región cultural.
Construir esta región, y no darla por sobreentendida, es uno de los
objetivos de este ensayo.
En principio me sirve de guía el artículo de Ricardo Kaliman, «Un
marco (no global) para el estudio de las regiones culturales»,1 para trazar
unas primeras definiciones, y pasar luego a construir la región cultural donde
existe una literatura.
Parte del pensamiento de Kaliman (quien vive y trabaja en Tucumán,
Argentina) tiene como fin interpretar la cultura y la sociedad andina a partir
de la singularidad que expresa. Esta diferencia determina sus límites.
Según Kaliman, es preciso comprender que la región sólo puede con-
cebirse en tanto todos los procesos de un espacio-tiempo determinados se
reducen a un factor homogéneo. Dice el autor: «cada vez que plantamos
mojones imaginarios en el continuo espacio-temporal, postulamos que dentro
y a lo largo de esas fronteras hay un aspecto que se mantiene inalterable y que
es el que da sentido a la circunscripción misma» (Kaliman, 1997: 8). Para el
caso de la región andina y el Caribe el choque entre la cultura europea y la
aborigen vendría a ser ejemplo de un aspecto permanente de los procesos
sociales.
Sin embargo de este afán por encontrar un aspecto inalterable, la cul-
tura es un proceso cambiante, nunca estático, por lo que «las regiones que se
siguen de criterios culturales son dinámicas y de contornos fluctuantes». De
1. Ricardo Kaliman, Un marco (no global) para el estudio de las regiones culturales, Tucumán,
Universidad Nacional de Tucumán, 1997.
ahí que en los Andes y en el Caribe existan una multiplicidad de culturas, tra-
diciones e historias.
Los ríos profundos, El chulla Romero y Flores y El coronel no tiene
quien le escriba son registros diferentes de este choque histórico y cultural.
En su diferencia está su heterogeneidad, mientras que en su pertenencia a una
matriz (que las tres obras retratan con magnitudes diferentes) se encuentra su
homogeneidad. Publicadas a fines de los años 50 del siglo XX, las novelas tra-
tan el conflicto entre lo tradicional y lo moderno.
La solución que Kaliman formula para combinar estos dos conceptos
contradictorios, un aspecto inalterable y un contorno fluctuante, es la de con-
siderar el concepto de región cultural como un instrumento para «representar
la situacionalidad de esos actos (comunicativos, culturales) en el flujo del
espacio y del tiempo».
La situacionalidad debe entenderse como el ejercicio de producción,
circulación y recepción de un producto cultural. En otras palabras, podría
decir que es imprescindible considerar el contexto histórico en el que existe
una producción cultural. Por contexto entiendo aquí las relaciones, los proce-
sos y las estructuras en que coexisten las subjetividades que producen, hacen
circular o reciben un acto comunicativo, un producto cultural.
1. LA CoNSTRUCCIóN DE LA REgIóN
En primer lugar, cabe indicar el aspecto que considero inalterable en
esta construcción. Este elemento axial es el «grado cero» de la historia cultu-
ral del mundo andino-caribeño, como lo llama Cornejo Polar,2 y es ese primer
contacto entre la escritura y la oralidad en el simbólico año de 1533, en
Cajamarca, el día de la muerte de Atahualpa.
Dice Antonio Cornejo Polar:
La idea central está avalada por un concepto ampliado de literatura que
asume el circuito completo de la producción literaria, incluyendo el horizonte
de la recepción, y trata de dar razón de la problemática de la oralidad, para
mencionar sólo dos puntos básicos; pero, sobre todo, tiene que ver con algo
mucho más importante que continúa marcando hasta hoy la textura más pro-
funda de nuestras letras y de toda la vida social de América Latina: con el des-
tino histórico de dos conciencias que desde su primer encuentro se repelen por
la materia lingüística en que se formalizan, lo que presagia la extensión de un
2. Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire: ensayo sobre la heterogeneidad sociocultural en
las literaturas andinas, Lima, Horizonte, 1994, p. 28.
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campo de enfrentamiento mucho más profundo y dramático, pero también la
complejidad de densos y confusos procesos de imbricación transcultural
(Cornejo, 1994: 28).
Establecido este primer momento a partir del cual la historia, la litera-
tura y la cultura en general aparecen como el producto de un enfrentamiento
de conciencias y de una complejidad difícil de desentrañar, es necesario hacer
una breve descripción de esos contornos movedizos en los cuales las culturas
coexisten. Las producciones culturales del mundo andino-caribeño, a la par
que hablan de la condición de estos pueblos, muchas veces lo hacen desde una
concepción europea. Las crónicas de Indias, las proclamas de la Independen -
cia y las novelas a veces retratan esta región desde el punto de vista del euro-
peo. No porque el autor sea europeo necesariamente, sino porque las ideas con
las que mira la realidad son ajenas a su situación sociocultural. En otro senti-
do, las narraciones orales y unas cuantas producciones de la literatura culta
reflejan rastros de la conciencia aborigen. Ritos tradicionales, cartas, memo-
riales, novelas y cuentos retratan la circunstancia de América desde la visión
de los vencidos, apropiándose a veces del lenguaje de los vencedores.
No obstante esta pertenencia de las producciones culturales a una con-
ciencia específica, occidental u originaria, es evidente una inclinación a la
heterogeneidad, a la mixtura de conciencias y formas. Agustín Cueva,3 con
relación a la obra de garcía Márquez, señala que la existencia de una forma
literaria heterogénea se debe a que «dicha forma literaria sería más bien el tra-
sunto artístico de la heterogeneidad estructural del gran referente empírico de
la narración: América Latina» (Cueva, 1984: 25). Antonio Cornejo Polar defi-
ne la heterogeneidad como «el cruce de dos culturas, en la dinámica de rela-
ción de la primera, bajo los supuestos de la segunda» (Cornejo, 1997: 463).
Este cruce, lejos de ser armonioso, es conflictivo, sin dejar de formar una
«totalidad contradictoria». Dentro del ámbito de la cultura y de la literatura,
este proceso sólo puede entenderse por medio de su inserción en la historia, a
la luz de su situacionalidad.
Esta situacionalidad se refiere a los procesos de conquista, coloniza-
ción y modernización que han sido desplegados en el mundo andino-caribe-
ño, y a las estrategias de apropiación utilizadas para resistir o cambiar esos
procesos, en la medida en que obedecen a un programa de dominación.
En su situacionalidad, las novelas que trato en este ensayo se refieren
a un mito colectivo (Macondo en garcía Márquez), a un mito subjetivo (la
madre india y el padre español en Icaza) y a la crónica de un mundo mítico
3. gabriel garcía Márquez, El coronel no tiene quien le escriba, prólogo de Agustín Cueva,
Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1984, p. 21.
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(la vida de Abancay en Arguedas). Estos mundos orales conviven en oposi-
ción o en apropiación de los procesos de dominación.
Del acercamiento crítico a las novelas se advierte una región en la que
ha dominado y aún prevalece un proyecto de colonización, en el que la escri-
tura y la oralidad siguen enfrentándose y producen una gama heteróclita de
discursos que son apropiados, es decir, interpretados, de maneras siempre dis-
tintas.
La región que intento construir tiene su primer momento de existencia
en el proceso de conquista. Durante la conquista, los cronistas españoles reha-
cen el mundo andino-caribeño a partir de la escritura que carece de las pala-
bras y la sintaxis para retratar y reflexionar sobre la novedad de la sociedad
que encontraron.
La letra impresa no puede considerarse como un arma de conquista; es
más un símbolo poderoso que, en su encuentro con la oralidad, representa ese
«grado cero», a partir del cual se rehace la cultura del mundo indio, para con-
vertirlo en mundo andino-caribeño.
Es preciso recordar que existía una escritura en la región maya y en los
Andes. En el primer caso, era una simbología sistemática (los glifos); en el
segundo, una forma de notación numérica (los kipus). Estas formas de escri-
tura todavía no poseían la ductilidad de la escritura alfabética, por lo que eran
elitistas y servían para conservar listas de acontecimientos o personajes.4
El proceso de colonización produce una serie de relaciones entre la
escritura y la oralidad, en las que existe un amplio espectro de heterogeneidad
en sus combinaciones. Los kipus y glifos son rápidamente desplazados por el
alfabeto. En un primer momento, la corona española encomienda a frailes y
letrados la recopilación de las memorias de los pueblos originarios. Lo hace
con el fin de utilizar esta información para su política colonial. En el siglo
XVII, en plena colonia, la información puede resultar peligrosa, por lo que la
corona destruye estos documentos. También los caciques utilizan la escritura.
Redactan cartas, memoriales y crónicas que les servían para denunciar o pro-
testar por la situación propia o de sus pueblos. Además existen procesos judi-
ciales, como los de la Inquisición, que recogen testimonios de los indígenas
de clase llana.
Esta compleja heterogeneidad de los textos coloniales da lugar a una
disputa de sentidos de lo que es la historia. Cuando la oralidad invade la escri-
tura, para crear una ficción de oralidad, se restituye una visión de los venci-
dos que no es pura, pero que puede servir como punto de apoyo para la rebe-
lión. Un ejemplo podría ser la supuesta representación del Ollantay frente a
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4. Martín Lienhard, La voz y su huella, La Habana, Casa de las Américas, 1990, p. 39.
Túpac Amaru en el siglo XVIII. Escrita en un quichua supuestamente puro,
sin mezclas con el español, esta tragedia de autor anónimo tiene sin embargo
una evidente filiación con la cultura europea: el quichua en el que fue escrita
sólo era cultivado por algunas órdenes religiosas.
El advenimiento de la modernidad, cuya forma política es la nación y
cuya forma literaria es la novela, va unido a varios procesos culturales en los
que la preeminencia de la escritura trata de disolver, de una vez, los restos de
la oralidad. Claro, sin lograrlo. Un ejemplo significativo, aunque no pertene-
ce al ámbito de la novela, es el intento de Ricardo Palma de rehacer la orali-
dad del Perú, convirtiéndola en escritura. Según Cornejo Polar, este proceso
de apropiación trata de forjar una lengua nacional, suprimiendo los rasgos
propios de esa oralidad. Las Tradiciones peruanas de Palma incorporan mitos
y costumbres de los pueblos peruanos para construir, a partir de ellos, una
nación homogénea en lo cultural.
Las novelas que informan este ensayo responden, y esto lo demostra-
ré después, a un núcleo común, fundado en el conflicto social e histórico que
es el «grado cero» de nuestra historia cultural. Al escribir, Arguedas, Icaza y
garcía Márquez invaden la tradición letrada, dominante, con la historia y
memoria de sus lugares de origen. Y, lejos de presentar una visión conciliato-
ria entre el pensamiento, la historia y los mitos rurales y orales, lo que hacen
es recrear esa lucha compleja y abigarrada en la que los lenguajes y las for-
mas se entrecruzan, para tradicionalizarse o modernizarse.
Nuestra modernidad sólo puede considerarse nuestra en la medida en
que responda a las exigencias de la heterogeneidad de las producciones cul-
turales que, apropiándose de la escritura, no respondan a proyectos de domi-
nación sino a luchas por la liberación.
Nuestra región cultural se caracteriza por la apropiación de una tecno-
logía: la escritura. Y también por la oposición a una situación histórica que
pretende uniformar las discontinuidades y las variantes para reducirlas al len-
guaje único. Esta reducción a la que me refiero se pretendía realizar por medio
de la imposición de la escritura. La escritura no se impone en tanto medio de
comunicación sino como instrumento de poder. Es significativa aquí la rela-
ción entre la escritura en tanto técnica y el poder pagano y sagrado. Pero en
cuanto exista la oposición entre oralidad y escritura (oposición que es nuestro
factor inalterable) esa imposición reductora no se llevará a cabo y se manten-
drá la heterogeneidad en la región.
Sin embargo, esta heterogeneidad es siempre problemática porque el
contacto entre escritura y oralidad produce, en el ámbito de la literatura, una
«ficción de oralidad» (como la ha acuñado el crítico chileno Nelson osorio)
que da lugar a una serie de apropiaciones por parte de los lectores. El texto
como tal remite a una materia que culturalmente le resulta ajena: la cultura oral.
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El debate que sugiero a continuación entre oralidad y escritura tiene su
fundamento en la composición de las novelas que trato en este ensayo: son
productos escritos, pero se alimentan de mitos orales.
2. LITERATURA
Por literatura cabe entender la que se escribe o se imprime, y no aque-
lla que se dice o se escucha. Es decir, la literatura no es lo mismo que la ora-
lidad. Esta diferenciación la fundamento en los análisis que hace Walter ong
del origen etimológico de la palabra literatura, que significa escritos, «en latín
literatura, de litera, letra del alfabeto».5
Cabe entonces ampliar el concepto de literatura al de discurso. El con-
cepto de discurso hace posible que no solamente consideremos lo escrito sino
también lo oral como posibilidad de memoria y de conciencia.
Además de este cambio de concepto, es preciso analizar los discursos
en su materialidad: en sus formas de producción, circulación y recepción.
Pasamos aquí a tratar discursos, entre los que se cuenta el discurso literario,
culto o popular, y también los discursos orales, canciones o relatos.
Los discursos novelescos a los cuales voy a referirme son complejas
construcciones que, en su circulación o recepción, pueden pasar el límite de
lo escrito y actualizarse como discursos orales, porque provienen del mundo
oral. Pienso que esto puede suceder en cada una de las novelas que trato en
este ensayo. En Los ríos profundos los mitos y cantos que se encuentran por
escrito, pueden ser contados o cantados. Icaza relata por escrito (lo cual
aumenta su énfasis y le confiere una belleza cruel) lo que se decía en la calle
y en la casa: existe una situación opresiva, en la que el indio, el cholo y el
mestizo se enfrentan. garcía Márquez escribe sobre un personaje (el coronel
Aureliano Buendía) y sobre un lugar (Macondo) para devolver, en forma lite-
raria, un discurso oral que hablaba sobre la guerra de los 1.000 días y sobre la
vida exuberante del Caribe.
A continuación voy a señalar las diferencias a nivel de forma y con-
cepto entre la oralidad y la escritura, para luego componer lo que vendría a ser
una tradición de literatura culta con marcas de la oralidad. En torno a esta lite-
ratura culta gira el problema planteado en este ensayo.
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5. Walter ong, Oralidad y escritura: tecnologías de la palabra, Bogotá, Fondo de Cultura
Económica, 1996, p. 20.
3. DIFERENCIAS ENTRE oRALIDAD Y ESCRITURA
Según Walter ong existen dos clases de oralidad; primaria y secunda-
ria. En la primaria los hablantes no conocen la escritura y para ellos las pala-
bras tienen un sentido característico. Dice el autor sobre las palabras en la ora-
lidad primaria: «Las palabras son acontecimientos, son hechos» (ong, 1996:
35). Es decir que, a diferencia de las palabras de la escritura que no tienen un
carácter factual, las palabras de la oralidad tienen una relación directa e inme-
diata con los otros. En una cultura oral el pensamiento sostenido está vincu-
lado a la comunicación. Mientras, en la oralidad secundaria los hablantes
conocen la escritura, pero practican la comunicación oral.
Entre las características que ong señala como propias de la oralidad,
quizás las más significativas son las que marcan hondamente la estructura de
la convivencia social, y las del pensamiento. Dice el autor: «Para una cultura
oral, aprender o saber significa lograr una identificación comunitaria, empáti-
ca y estrecha con lo sabido» (ong, 1996: 51). Esta característica hace de las
culturas orales esencialmente comunitarias, a diferencia de las culturas escri-
tas que fomentan el individualismo. En el mundo oral el pensamiento siempre
es social porque es producto del encuentro comunitario. Si bien es cierto que
la escritura es también un producto social, a nadie se le llama loco por escri-
bir solo. No sucede lo mismo con el habla: «Habla solo» ergo «Está loco».
En Arguedas, Icaza y garcía Márquez la comunidad (de oralidad
secundaria) aparece como portadora de un saber compartido, y unida por la
identificación con ese saber. En la novela de Arguedas los cantos convocan y
reúnen a los indios en las chicherías, así como el zumbayllu (un juguete tradi-
cional) produce una relación de fraternidad entre los niños de la escuela. En
Icaza el vecindario actúa según una filosofía que todo el tiempo se crea
mediante el diálogo, y que hace que esta comunidad de personajes anónimos
en conjunto se identifique con la suerte de Romero y Flores. En garcía
Márquez la memoria del coronel Aureliano Buendía y de Macondo, además
del rito de las peleas de gallos, hacen que exista una comunicación secreta,
potente, en la que el pueblo entero se halla a sí mismo en su verdad: la rebe-
lión contra un orden opresivo.
Lienhard señala que el componente básico del pensamiento comunita-
rio es su concepción del trabajo. Para los pueblos originarios ese es el límite
de las fusiones culturales.
Dice Arguedas:
Un aspecto de la cultura era irremediablemente diferente en la española y
en la peruana antigua; este aspecto fue y es todavía, para ambas, el fundamen-
to, diríamos el eje (metáfora, aunque vulgar, muy expresiva) de cada una de las
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culturas que examinamos: este aspecto es el económico, el concepto de la pro-
piedad y el trabajo. En la occidental era y es mercantil e individualista; en la
peruana antigua, colectiva y religiosa.6
otras características de las culturas orales es la de ser conservadoras y
tradicionalistas. Estas particularidades se desprenden, obviamente, de su
carácter comunitario y compartido. Pero atañe también a su forma de expre-
sión: «La originalidad narrativa no radica en inventar historias nuevas, sino en
lograr una reciprocidad particular con este público en este momento» (ong,
1996: 48). De ahí que los poetas orales se sirvan de fórmulas y temas muy
conocidos en esa tradición para la composición de sus poemas.
Entre las fórmulas que utilizan los narradores orales se encuentran, por
ejemplo, el carácter acumulativo, antes que lo subordinado o analítico. Entre
los temas se cuentan, en especial, los referidos a matices agonísticos como la
presentación de la lucha de un héroe, la relación de actos violentos, los insul-
tos y las alabanzas. La escritura, señala ong, propicia abstracciones que sepa-
ran el saber del lugar donde los seres humanos luchan unos contra otros. Esta
separación no existe en la oralidad, lo que la vuelve cercana al mundo huma-
no vital.
Esta cercanía de la oralidad se expresa en su sentido situacional antes
que abstracto. La oralidad se encuentra siempre adherida a su circunstancia, y
no admite generalizaciones ni categorías que no correspondan a la vivencia
del hablante. Cita ong el ejemplo de que a unos campesinos de oralidad pri-
maria, en pleno siglo XX, al mostrarles el dibujo de un rectángulo, ellos ven
allí una puerta, una ventana o una mesa. No un rectángulo: la abstracción les
resulta ajena.
Un caso en el que la vida rural, de oralidad secundaria, choca de mane-
ra más radical con ese ámbito abstracto se encuentra en El coronel no tiene
quien le escriba: mientras el coronel vive la violencia de manera directa, las
lejanas oficinas de la ciudad en las que sus papeles han pasado de mano en
mano hasta el infinito representan una maraña inconmensurable e incompren-
sible. Abstracta.
Un aspecto relevante, aunque obvio, de la oralidad, es el de su sopor-
te: el sonido. Mientras que la escritura ocupa un espacio, la voz sucede en el
tiempo. «Para las culturas orales, el cosmos es un suceso progresivo con el
hombre en el centro», porque la voz los envuelve, los rodea, a diferencia de
las culturas escritas, donde lo escrito permanece fuera del ámbito de existen-
cia del hombre: se ve. Por fin, existe una diferencia más entre la oralidad y la
6. José María Arguedas, Formación de una cultura nacional indoamericana, México, Siglo
XXI, 1998, p. 45.
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escritura: la primera «está en consonancia con tendencias acumulativas
(armoniosas) antes que con inclinaciones analíticas y divisorias (las cuales
llegarían con la palabra escrita, visualizada: la vista es un sentido que señala
por partes)» (ong, 1996: 77).
Esto último se puede apreciar en la obra de Arguedas: la música y los
cantos le inspiran constantemente a negar divisiones y análisis. Incluso se
podría decir que la naturaleza misma y los hombres son parte de esa «ópera»
que rodea al protagonista, como el sonido de la voz que se sucede en el tiempo.
Como características propias de la escritura cabe distinguir, entre las
más importantes, la que alude a la escritura como a una técnica. ong hace una
historia de la escritura, en tanto técnica, describiendo sus orígenes cuneifor-
mes con fines comerciales y administrativos, para luego llegar a la invención
griega del alfabeto. La invención del alfabeto constituye la posibilidad de un
pensamiento analítico y democratizador.
En otro sentido, la letra «es la reducción del sonido dinámico al espa-
cio inmóvil». Esta inmovilidad de la escritura la paraliza en el tiempo. La
escritura viaja en el tiempo desprendida de su contexto, y a pesar de su actua-
lización, lo que comunica es la muerte, la finitud del contexto donde fue efi-
caz. No admite réplicas inmediatas, actuales, como sí lo permitía la oralidad.
4. INFLUENCIAS DE LA oRALIDAD EN LA ESCRITURA
Sin embargo de la autonomía del texto escrito, en la breve historia de
la escritura que ong traza, él mismo advierte que, durante la Edad Media e
incluso ya entrado el Renacimiento, la escolarización y muchos textos cerca-
nos a la modernidad se encuentran influidos por la oralidad.
En relación con la escolarización describe cómo se siguió utilizando la
retórica en la enseñanza. Ésta es una reminiscencia del mundo oral, pues la
retórica enseña a hablar en público, es el discurso, paradójicamente escrito,
que se puso al servicio de los oradores. En la Edad Media la retórica también
era utilizada para enseñar a escribir, es decir, para moldear la escritura.
Una reminiscencia de cultura oral en la escrita es, por ejemplo, el ser-
món que el cura de Los ríos profundos dirige a los indios. Sin embargo de for-
mar parte de una cultura escrita, el cura puede valerse de la palabra hablada
para sus fines.
Sólo el romanticismo, según ong, pone cierto límite a la influencia de
la oralidad. La exacerbación del yo, la búsqueda de originalidad; y por otra
parte el anterior predominio del racionalismo, con la marcada división que
establece entre lo concreto y lo abstracto, entre lo vivencial y lo pensado,
Novela y región cultural en García Márquez, Arguedas e Icaza 19
entre lo oral y lo escrito. Todo esto como producto de una cultura que pasaba
de lo escrito a lo impreso.
Una característica adicional de la escritura es su relación directa con el
poder y el conocimiento. La escolarización y la alta cultura la utilizan para
construir sociedades instruidas y jerarquizadas. Instruidas: reciben instruccio-
nes, pierden su libertad «salvaje», olvidan la tradición. Y jerarquizadas por-
que a mayor educación –escolar, secundaria y superior– mayor estatus. Esta
relación coloca a la oralidad en el lugar de lo dominado o de lo que está por
dominar.
Majestad y Pobreza y Mama Domitila, personajes de la novela de
Icaza, representan dos culturas que se contraponen. El caballero español viene
a ser lo letrado, mientras la india es la voz. El diálogo entre estos dos perso-
najes revela registros muy desiguales: la letra (el caballero) resulta prepoten-
te e impositivo, y la voz (la india) suplicante y humilde. Si bien no se puede
asociar directamente a la letra con el caballero y a la india con la voz, esta aso-
ciación resulta de la constatación de quienes son los que ejercen el poder y
cual es el medio que utilizan. Ese medio es la escritura.
En nuestra configuración cultural, desde la colonia hasta la moderni-
dad, la escritura representa el poder en dos sentidos: sagrado, pues la con-
quista fue también una evangelización, y pagano, pues la escritura fue el ins-
trumento de legislación y construcción de un discurso histórico y cultural
mediante el cual se ejerció un dominio.
En la América india existen una serie de procesos de apropiación de la
escritura por parte de la oralidad. Los textos que se producen a partir de esta
apropiación existen en un medio diglósico, en el que conviven dos lenguas
con jerarquías diferentes. La escritura pertenecía a la lengua con mayor pres-
tigio, pero era utilizada para expresar visiones del mundo propias de la lengua
con menor prestigio.
Pero existían también acercamientos de la literatura culta hacia el
mundo oral. Estos producían una literatura ubicada muchas veces en el inters-
ticio entre lo escrito y lo oral.
La apropiación de la escritura por parte de una cultura oral es una
estrategia de sobrevivencia. La cultura, la memoria y la tradición de los pue-
blos originarios, fundamentalmente orales, perviven en constante peligro.
Primero la conquista y la colonia, con sus políticas de asimilación, trataron de
someter y disolver esas memorias y tradiciones. Después la modernidad repu-
blicana con su agresiva política civilizatoria intentó acabar con los restos de
«barbarie» de las culturas prehispánicas. Sin embargo, las estrategias de resis-
tencia, entre las que se cuenta la apropiación de la escritura, mantienen laten-
te el sentido histórico de nuestros pueblos.
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5. LA NoVELA Y LA REgIóN CULTURAL
Los orígenes de la novela, siguiendo a ong, se remontan al momento
en que el uso de la tipografía se radicaliza. Esto significa que las novelas obe-
decen, por un lado, a un despliegue analítico y a la introspección (la comuni-
cación se vuelve una interrelación entre la conciencia del escritor y la del lec-
tor, y aunque se forma una comunidad virtual, no es lo mismo que una comu-
nidad real). Por otro lado, las novelas son parte de una sociedad democrática,
en la que el sentido comunitario ha sido reemplazado por la participación
individual. Esto no quiere decir que no exista una democracia comunitaria.
La región cultural en la que aparece este género moderno es la que ya
he definido previamente en relación con un aspecto inalterable (el choque
entre escritura y oralidad), un contorno fluctuante (la diversidad cultural) y
una historicidad o situacionalidad característica (la conquista, colonización y
modernización).
En las novelas que ocupan este ensayo, estos factores aparecen como
una disputa de sentidos entre la modernidad y la tradición. La escritura, que
acompaña a la colonización y modernización, es el factor central que entra en
conflicto con la oralidad.
En América Latina aparecen constantemente dos clases de discursos.
Aquel que invoca la conservación de la identidad cultural de la región, y otro
que demanda la modernización de ésta. Este trabajo revela la heterogeneidad
literaria de tres novelas, en las que esos dos discursos entran en disputa para
apropiarse de una materia específica: la realidad cultural de una región. Sin
embargo de la heterogeneidad de estas creaciones, existe un sustrato que las
singulariza, que las caracteriza: el choque entre escritura (externa, colonial,
moderna) y oralidad (propia, pre y poshispánica, primitiva) da lugar a una cul-
tura particular, que no es ni moderna ni primitiva. Esta particularidad, su per-
tenencia a dos registros, adquiere múltiples sentidos en el proceso de circula-
ción. Allí, en la situacionalidad a la que pertenece la literatura que he anali-
zado, pasa a ser moderna o primitiva, según la perspectiva que le confiere la
recepción.
Antes de reseñar fugazmente una historia de nuestra novela, para
advertir que mucha de nuestra literatura contiene esas posibilidades de lectu-
ra a las que me referí, creo preciso señalar las contradicciones y desencuen-
tros que dominan su existencia, en la medida en que es nuestra, y, por lo tanto,
experimenta también las condiciones propias de la cultura regional.
En principio, esa radicalización de la tipografía no tuvo en la América
andina un campo propicio, ya que eran todavía muy evidentes los choques
entre la escritura y la oralidad, lo que impedía tanto la introspección, como la
participación democrática. Éstas tuvieron que enfrentarse con la comunidad
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oral que apenas si se había apropiado de la escritura. La persistencia de la ora-
lidad se debe a varias causas. En primer lugar, la oralidad era una forma de
conservar la historia y de mantener a la comunidad. La memoria del pasado
representa una construcción defensiva ante los colonizadores, pues la historia
de los vencidos no se escribía, a no ser en casos excepcionales y para el uso
de los colonizadores. Es decir que la escritura, sagrada o pagana, era una de
las armas del poder, por lo que apropiarse de ella implicaba restablecerla a
partir de una oralidad siempre en conflicto con la situación histórico-social.
Esto fue lo que hizo Túpac Amaru, que sabía leer y escribir, y quien interpre-
tó los Comentarios reales según las necesidades de Tinta, su pueblo. Justa -
mente es en las apropiaciones en que se advierte la proliferación heterogénea
de literaturas, al mismo tiempo que en la intencionalidad de la apropiación se
devela la situacionalidad y se revive el choque inicial.
Este choque inicial parece encontrarse reflejado en el desenlace que
corresponde a cada una de las novelas que trato en este ensayo. En Los ríos
profundos la continua tensión entre la cultura tradicional y la modernidad
invasora concluye en un cuadro apocalíptico, en el que los colonos enfermos
de muerte, apropiándose del cristianismo, emergen de la oscuridad en que
sobremueren para tomarse Abancay. Los colonos se adaptan a un cristianismo
que les resulta funcional: salen en busca del sacerdote en el momento en que
morir o matar les resulta indiferente, por lo que su presencia provoca horror
en el pueblo. En El chulla Romero y Flores, los conflictos del protagonista
con la clase dominante de la sociedad dan lugar a una rebelión definitiva, en
la que el personaje se identifica con sus semejantes (los cholos, los chullas),
en oposición a «los futres de arriba». Esta identificación también se da a par-
tir de una apropiación: el chulla cree ver a su madre india en Rosario, y esa
identificación se convierte en el motor de su rebeldía. Por fin, en El coronel
no tiene quien le escriba la situación opresiva en la que se debate el coronel
provoca una solución más bien trágica: el pacto que el protagonista ha man-
tenido con su situación se rompe de golpe. Si el coronel se adaptó a la situa-
ción de dependencia y violencia política para sobrevivir, el final de la novela
nos coloca frente a una rebeldía que no sabemos que giro pueda tomar.
La ciudadanía, como la democracia individual, resultaba ajena a nues-
tra condición histórica. En Escribir en el aire, Antonio Cornejo Polar analiza
las novelas andinas del siglo XIX, que él considera como propuestas de cons-
trucción de lo nacional. En su análisis, advierte que existe siempre la incur-
sión jerárquica del componente étnico. Blancos sobre mestizos sobre indios.
Esta conflictividad étnica corrompe, por decirlo de alguna manera, el afán
democratizador, entre cuyas premisas se encuentra la posibilidad de relacio-
narse como individuos. La novela advierte que no existen individuos ni cla-
ses, proletarios, capitalistas, mercaderes, sino razas.
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En Los ríos profundos la sociedad responde a una organización colo-
nial y a una cultura colonial también (india y misti). Esta organización colo-
nial se encuentra controlada por los criollos y mistis, por eso ellos ocupan los
espacios de poder: hacienda e iglesia. En la cultura mestiza, el catolicismo por
ejemplo, es uno de los instrumentos de la dominación. Por su lado, los indios
y cholos pueden resistir gracias a la conservación de su cultura, o a la moder-
nización (sin destruir la parte fundamental) de lo que es su cultura. La moder-
nidad apenas llega con el arribo de los soldados, frente a los cuales mistis e
indios se resisten y se apropian de ciertas peculiaridades de la cultura exterior.
En Icaza el poder político es una pura fachada que supuestamente representa-
ría esa modernidad, cuyos estandartes son la ciudadanía, la industria y el
comercio. En conflicto con este aparato superpuesto, una compleja trama fun-
damentada en el origen étnico y en la cultura produce un abigarrado proceso
social. garcía Márquez es tal vez el que de forma más directa cuestiona esa
modernidad, que resulta falseada por la rebelión latente y por el autoritarismo
y violencia con que se la ha impuesto.
6. UNA BREVE HISToRIA DE LA NoVELA REgIoNAL
Para trazar esta breve historia sigo los análisis que hace Ángel Rama
de la aparición y transformaciones de las novelas regionales.
En principio, tomo distancia de las posibles clasificaciones que Rama
establece en relación con las regiones existentes en América Latina. Esas cla-
sificaciones, que se guían por distintos criterios, marcan varias posibles divi-
siones, como por ejemplo: Afroamérica, Indoamérica, Iberoamérica. otra
posible división que establece es la que toma de Charles Wagley y Marvin
Harris: culturas indias tribales, indias modernas, campesinas, plantación de
ingenio, plantación de fábrica, citadinas, clase alta metropolitana, clase media
metropolitana y proletariado urbano.
Podríamos adscribir la novela regional a una de estas regiones, pero no
es ese el criterio que sigo para esta reflexión. Para este ensayo he construido
una región cultural a partir de un factor inalterable (el choque entre oralidad
y escritura), de las distintas producciones culturales que produce ese choque
(la heterogeneidad cultural), y de la situacionalidad en la que existen (una
relación de poder). Articulados estos tres elementos vendrían a formar lo que
Cornejo Polar llama «una totalidad contradictoria». Ese es el criterio en el que
me sustento para hablar de región cultural, y no los que asume Rama en su
texto Transculturación narrativa en América Latina que me sirve de base, no
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conceptual, pero sí histórica. Es decir que no es lo mismo el regionalismo que
una región cultural.
Las críticas de Rama son significativas en la medida en que analiza la
novela en relación con la tradición latinoamericana, y pasa luego a describir
el conflicto entre novela regional y novela cosmopolita. Pero, ¿en qué
momento una novela es regional?, ¿qué es una región? Una región es una
construcción intelectual. En este caso, las novelas que he analizado pertene-
cen todas a una región cultural que he descrito de varias maneras, y que apa-
rece con mayor claridad a partir del análisis de las obras.
Aclarado este punto, paso a reconstruir las relaciones que Rama
advierte en la formulación de un proyecto de novela regional.
Según el autor, la novela regional, cuyos orígenes se encuentran en el
costumbrismo-naturalismo, aparece en dos momentos distintos, con caracte-
rísticas diferentes.
Su primera entrada en escena la realiza simultáneamente a la incursión
de las vanguardias y después del auge modernista, es decir, a principios del
siglo XX. obras representativas de esa novela regional son, por ejemplo, La
vorágine y Doña Bárbara que aparecen en 1924 y 1929, respectivamente.
Este primer regionalismo coexiste en conflicto o en cercanía con las
corrientes vanguardista y con el realismo social, los dos productos del movi-
miento modernizador que copaba la atención en capitales y puertos.
No obstante su defensa de los temas propios de la región, de las cos-
tumbres y de la tradición, el primer regionalismo incorpora de manera secun-
daria las diferencias de lenguaje, estructura y cosmovisión propias de la
región a la que adscribe. Existe una fijación por los elementos propios del
país, pero vistos desde fuera. Un ejemplo de esta característica se encuentra
en la alfabetización que realiza un personaje de Doña Bárbara a una mucha-
cha analfabeta.
En su segundo momento, la novela regional se mantiene en conflicto
con los afanes modernizadores, pero realiza una serie de incorporaciones a
nivel de lenguaje, estructura y cosmovisión, que reemplazan esa mirada desde
afuera, por una mirada desde adentro. Como ejemplos de este cambio de posi-
ción se puede mencionar a Gran Sertón: veredas, de João guimaraes Rosa, y,
obviamente, a Arguedas.
En otro sentido, los conflictos que existen entre modernidad y regio-
nalismo, al menos en el siglo XX, han provocado una respuesta regionalista,
en la que se ponen de manifiesto la amenaza modernizadora que pretende uni-
formarlo todo y una apropiación de los rasgos modernos que pueden servir
para un proyecto regional.
En el segundo momento de la novela regional ésta se apropia, entre
otros elementos modernos, del pensamiento mítico expuesto por el antropó-
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logo Levy-Bruhl, por citar un ejemplo. Este pensamiento mítico se funde, en
las producciones literarias, con el pensamiento mítico propio de las culturas
regionales, orales, analfabetas. Ejemplos de esto serían las novelas de garcía
Márquez, Juan Rulfo o Alejo Carpentier.
Esta apropiación que cada uno de los autores ha desplegado, ha sido
considerada por Rama como una estrategia de «plasticidad cultural» en la que
se asume como propios ciertos aspectos de la modernidad que pueden servir
para reavivar el proceso de la cultura regional.
De distintas maneras, como se desprende del análisis realizado en esta
tesis, estas novelas se inscriben en una región cultural que no es lo mismo que
el regionalismo al que se refiere Rama. Las novelas que analizo en esta tesis
se inscriben en una región construida a partir de ciertos conceptos, porque
esos conceptos, al cotejarlos con la estructura y los elementos de las novelas,
revelan que estas producciones culturales pertenecen a una región cultural.
Insisto nuevamente en la diferencia que existe entre regionalismo y
región cultural. Mientras el primero se fundamenta en los caracteres propios
de un lugar, la región cultural es una construcción cultural que toma en cuen-
ta las relaciones de las culturas que se encuentran en el marco de un proceso
histórico. Citar a Rama en este caso me sirve para evitar confusiones.
La selección de estas obras suscita varias observaciones: 1) La narra-
tiva de garcía Márquez no es andina, sino caribeña. Y, sin embargo, atento a
uno de los propósitos no realizados de Cornejo Polar, quien creía ver en el rea-
lismo mágico un producto heterogéneo, decidí tratar esta novela como parte
del corpus. 2) Las diferencias entre Icaza y Arguedas permiten advertir la
heterogeneidad de la región cultural. Los consideré por esa misma razón, por-
que en el Ecuador y en el Perú la heterogeneidad existe, pero de maneras dis-
tintas. Mientras en el Ecuador predomina el indigenista que no es precisa-
mente quichuahablante, en el Perú la lengua indígena se encuentra muy exten-
dida en sectores blancos y cholos. Ecuador produce una sociedad que, desde
mi punto de vista, a veces aparece enfrentada, pero otras veces pareciera abis-
marse en un vacío. Lo que, pienso, no sucede en el Perú. Un prototipo de ese
vacío, cuyo correlato es la angustia, es el sabio quiteño del siglo XVIII, con-
temporáneo de Túpac Amaru, Eugenio Espejo, quien fue cabeza del grupo
criollo que llevó a cabo las proclamas de Independencia. En tanto indio,
Espejo era un descastado, un colaborador de los opresores. Esa ambigüedad
(servir a quienes van a perseguir a sus semejantes) tiene un correlato de
angustia. 3) Por debajo de las características propias de estas novelas lo que
constituye su homogeneidad fundamental es su pertenencia a mundos orales,
que se apropian de la modernidad de maneras diversas.
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CAPíTULo I
Los ríos profundos, escritura y canción
En esta «ópera de los pobres», como la llamó Ángel Rama, José María
Arguedas moderniza la tradición. La producción literaria de Arguedas no es
arcaica, en el sentido de que es caduca, como pretende Mario Vargas Llosa. Si
Vargas Llosa7 considera que la obra de su compatriota, en la medida en que
es arcaica, responde solamente a un proyecto personal, nostálgico, voy a con-
siderar la novela de Arguedas como parte de una tradición que es, en cambio,
viva y contemporánea. Modernizar la tradición significa comunicarla con
otras culturas. Esta renovación de la tradición no es pasadista ni individual. Es
un proyecto colectivo. Por algo Rama llamó a Los ríos profundos «ópera de
los pobres».
Cuando Arguedas escribe una literatura en la que existe una relación
entre la tradición oral y la letra impresa recrea la modernidad, convirtiéndola
en otra modernidad, y al mismo tiempo reformula la memoria inmovilizada
en un producto contemporáneo. El resultado es una literatura heterogénea,
con tiempos diferentes.
Modernizar la tradición implica desatar un conflicto entre la oralidad
primigenia, íntima, conservadora, y la democratizadora y moderna letra
impresa. Para Arguedas, la pertenencia a una tradición oral se encuentra fun-
dada en la conciencia de una cultura con límites fluctuantes, pero con una
posición histórica muy precisa. Éste posicionamiento, que llamaremos su
situacionalidad, es lo que provoca el conflicto.
La cultura es de límites móviles, por lo tanto, ¿cómo hablar de una cul-
tura propia? ¿Cómo creer que uno puede adscribir a una u otra tradición sin
esencialismos, si las apropiaciones que se pueden hacer son infinitas? El
mismo Arguedas nos lo demuestra: es un hablante quechua, pero escribe en
español; narra mitos y quisiera cantar, pero dentro de una novela; su cultura
primera es oral, pero la expresa por medio de la letra impresa. Por lo tanto,
¿no es desde cierta perspectiva un autor moderno, cuyo tradicionalismo no
7. Mario Vargas Llosa, La utopía arcaica: José María Arguedas y las ficciones del indigenis-
mo, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1996.
puede ser más que moderno? ¿No decía Borges que cada quien elige la tradi-
ción a la que quiere pertenecer?
Si la apropiación de una técnica, en este caso la letra impresa, deter-
mina no sólo una cuestión formal sino, también, un giro en el concepto, podría
asegurar que Arguedas es un autor moderno. La novela, hija predilecta de la
imprenta, permite variantes y la incorporación de mitos, canciones, parodias,
juegos de tipos. En definitiva, la novela aguanta todo. Por lo tanto, cuanto
Arguedas hace para demostrarse antinovelesco es insuficiente. Pero, ¿será que
todo lo que se escribe como novela es moderno? ¿Será que todo lo que se
imprime, por el hecho material de hallarse impreso, de constituirse por medio
de una técnica, es moderno? ¿Será que todo el material impreso que circula
por el planeta moderniza per se la cultura? De ser así, el texto impreso cons-
tituiría un modelo de homogeneización absolutista: todo lo impreso es moder-
no porque constituye una variante siempre simplificable a la novela, y por
extensión, a la tecnología.
No obstante el afán por reducir cualquier producción a una sola matriz
conceptual, en este caso la que concibe la producción intelectual en función
de la técnica, es necesario referirse a un factor importantísimo, que evita ese
reduccionismo: la historia.
Vargas Llosa se equivoca al descalificar a Arguedas por supuestamen-
te mantenerse en una utopía arcaica opuesta a la modernización. Arguedas es
moderno, pero a su manera. Es decir que la modernidad no se fundamenta
sólo en la técnica. Sin duda es un componente moderno importante, pero no
es omnisciente. La tecnología no es Dios.8
Caben algunas precisiones: 1) Para la modernidad fundada en la técni-
ca son posibles las variantes, siempre que se mantengan en los límites de su
matriz conceptual. 2) Es decir que las variantes de modernidad a las que nos
vamos a referir se inspiran en otro tipo de materialidad: en la historia y la
memoria. 3) La cultura tiene contornos fluctuantes pero, así como la técnica
la determina (para volverla moderna), la historia la inscribe en una posición
específica, que no es necesariamente moderna.
En la medida en que es novela, Los ríos profundos forma parte de la
modernidad. Pero en la medida en que la historia existe, y no puede desapa-
recer como pretendieron algunos «filósofos»9 que luego se retractaron, Los
ríos profundos es una producción indígena poshispánica, de un castellano
indio.
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8. otro de los ídolos modernos, además de la técnica, es la mercancía. Marx la estudio como
fetiche en los primeros capítulos de El Capital.
9. Me refiero al desafortunado Francis Fukuyama que pretendió simplificar la historia a una
utopía mercantil.
Es decir que se puede elegir la tradición a la cual se adscribe, pero sólo
hasta cierto punto. La historia es determinante en las elecciones que un escri-
tor o un hombre cualquiera hace.
Pienso que, para este caso, no es sólo la historia la que se articula en
relación con la técnica para producir un marco de comprensión de las varian-
tes de modernidad, sino que la memoria es también, y tal vez de manera más
profunda, una de las instancias desde las que se puede interpretar Los ríos pro-
fundos como un producto adscrito a una posición histórica, a una tradición
propia, a una cultura regional.
Es la densidad de esta memoria y de esta historia lo que hace posible
que se la modernice sin destruirla.
Dice Arguedas:
Cuando la cultura del pueblo invadido es débil, la devastadora la aniquila
por entero, la destruye; la convivencia casi no es posible; los habitantes del
territorio conquistado son exterminados o sobreviven como objeto de museo:
tal los casos de Chile, Uruguay, Argentina y Brasil, en la América del sur y el
de los Estados Unidos de Norteamérica. Pero si la cultura invadida tiene una
profunda historia, un largo proceso de evolución, a través del cual alcanzó un
alto grado de reajuste, la conquista del territorio que ocupa, la dominación
política absoluta por parte de otros pueblos, el sometimiento al estado de ser-
vidumbre no la destruye, se establece un inevitable estado de intercambio, de
mestizaje con la cultura invasora. La invasión se convierte en el punto de par-
tida de un nuevo status cultural, de una nueva historia: tal los casos de México
y guatemala, del Paraguay, del Perú, Ecuador y Bolivia (Arguedas, 1998: 20).
La literatura de Arguedas y esta novela en especial vendrían a repre-
sentar ese «inevitable estado de intercambio», en el que la historia antigua se
transforma y da inicio a una nueva: al indio moderno o al mestizo. Lejos de
negar esa historia, como pretenden las fuerzas invasoras para poder dominar
con mayor facilidad, Arguedas hace énfasis en ella. Sólo conociéndola bien se
puede entender cuánto ha cambiado.
1. UN ESCRIToR qUE CANTA
Arguedas se apropió de la letra impresa para señalar en su discurso una
historia y memoria distintas de las que habían sido producidas por la moder-
nidad. Esta apropiación entrañaba un doble riesgo. quienes interpretan la rea-
lidad a partir de la matriz tecnológica y de la historia occidental, con exclu-
sión de los distintos factores que intervienen en la construcción de un marco
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de comprensión, creyeron ver en las novelas de Arguedas una modernización
deficiente, una reivindicación de curiosidades arqueológicas.
Pero, ¿por qué, en tanto discurso, Los ríos profundos señala otra direc-
ción de la historia y al mismo tiempo es un texto moderno? Porque el discur-
so escrito se encuentra convertido en una ficción de oralidad. Esta oralidad
ficticia produce una escritura con doble identidad. Es una escritura que, al
entrar en escena, cumple muchas veces la función que le corresponde a la voz.
Y también porque la novela se encuentra narrada desde un punto de vista en
el que se asume la tradición cultural de la región como el aparato conceptual
para comprender cualquier otra tradición o cambio modernizador.
Esta escritura aparece como voz, no sólo a nivel de los diálogos, sino
que en su estructura y en su sintaxis la novela se convierte en un relato oral
ficticio.
Dice Arguedas:
Pero un descontento repentino, una especie de aguda vergüenza, hizo que
interrumpiera la redacción de la carta. ¿Y si ellas supieran leer? ¿Y si a ellas
pudiera yo escribirles? […]. Si yo pudiera escribirles mi amor brotaría como
un río cristalino; mi carta podría ser como un canto que va por los cielos y
llega a su destino.‹Escribir. Escribir para ellas era inútil, inservible›. ¡Anda,
espéralas en los caminos y canta! (Arguedas, 1986: 73).
Resulta oprobioso para la técnica verse atacada y desechada así con su
propia materia. Ernesto quiere escribir una carta y poco a poco renuncia a
escribir y sostiene por escrito, en medio de exclamaciones, que lo ideal es can-
tar. Dice después:
Uyariy chay k’atik’niki siwar k’entita…
Escucha al picaflor esmeralda que te sigue; te ha de hablar de mí; no seas
cruel, escúchale. Lleva fatigadas las pequeñas alas, no podrá volar más; deten-
te ya. Está cerca la piedra blanca donde descansan los viajeros, espera allí y
escúchale; oye su llanto; es sólo el mensajero de mi joven corazón, te ha de
hablar de mí (73).
Pero, ¿para quién escribía Arguedas, si su auténtica, profunda, amoro-
sa intención es comunicarse con quienes no van a poder leerlo? ¿No ha ini-
ciado justamente un canto, que en principio no está hecho para leer? Dice en
su discurso pronunciado al recibir el premio garcilaso: «intenté convertir en
lenguaje escrito lo que era como individuo: un vínculo vivo, fuerte, capaz de
universalizarse, de la gran nación cercada y la parte generosa, humana de los
opresores». A partir de la ficción de oralidad, Arguedas pretende unir dos cul-
turas. Intenta universalizarse a través de un producto nuevo, innovador,
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moderno (escrito) y al mismo tiempo tradicional (hablado). Esta escritura nos
permite registrar un primer nivel de heterogeneidad discursiva: la voz en la
escritura.
En los análisis que hace Rama se indica la forma en la que se ha cons-
truido el discurso novelesco de Arguedas. En principio, Rama señala la
influencia de la sintaxis del quechua para construir un relato y unos diálogos
que se acerquen al habla de los indios peruanos. A partir de esta constatación
podríamos señalar la heterogeneidad sociocultural que se desprende de la
trama formada por la sintaxis quichua en la escritura.
Rama indica también la singularidad de la construcción novelística:
además de una narración progresiva, racional, existen una serie de núcleos de
sentido. Estos núcleos de sentido corresponden a una concepción no racional,
que obedece más bien a la forma de construcción de los relatos orales: por
acumulación antes que por análisis. Si a nivel de composición se advierte la
influencia de la oralidad en la escritura a partir de la incorporación de can-
ciones y mitos, es necesario anotar que esas mismas canciones y mitos no son
inventos del narrador, sino producciones culturales propias de una región: la
sierra sur del Perú. Este aspecto es muy importante porque refleja esa perte-
nencia a la comunidad propia de la oralidad. Las canciones son las mismas
que conocen en los pueblos y los mitos son los mismos que modelan la con-
ciencia de esos pueblos. Es decir, no existe originalidad en este punto, pero sí
una readaptación. Recordemos que «La originalidad narrativa no radica en
inventar historias nuevas, sino en lograr una reciprocidad particular con este
público en este momento» (ong, 1996: 48) y esa es la intención del narrador.
Es decir que la influencia de la sintaxis quichua en la escritura, las
características de la estructura novelesca, que se convierte en una réplica fic-
ticia de narración oral, y la alusión a mitos y canciones son la marca de una
conciencia de oralidad en comunicación con una conciencia moderna, escrita.
El discurso se mueve en varios registros que se oponen, se entrelazan,
se transforman. Arguedas escribe una obra que relativiza la escritura en tanto
valor, el poder absolutista de lo escrito. Esta negación la hace al defender y
asumir unas coordenadas socioculturales específicas: él mismo proviene de la
tradición oral, en la que la escritura era un arma del dominador. Pero también
admite el entrelazamiento que implica poner en juego el sentido de la escritu-
ra. Si históricamente constituía una de las herramientas del poder colonial
para imponerse, puede ahora servir para la defensa de las culturas de los colo-
nizados. Escritura impresa y oralidad pierden su sustancialidad, convirtiéndo-
se en ecos interrumpidos de la una en la otra, y viceversa.
Arguedas elige la modernidad de la escritura sin romper con la tradi-
ción histórica de su pueblo y suya personal: la oralidad quichua.
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Esta oralidad, que muchas veces en la historia de nuestras literaturas
aparece por escrito, desde guamán Poma hasta los poetas indios actuales,
forma parte de un mundo indio, que como Arguedas no se cansa de repetir en
sus ensayos y novelas, ha permanecido distinto, diferente de la cultura occi-
dental. Es decir que esa identidad que lo diferencia a él no pierde su particu-
laridad, pues si a nivel de forma se pueden hacer una serie de incorporaciones
y trasplantes, en lo profundo de su sentido esa escritura y esa voz que se ani-
man mutuamente, se encuentran allí como una producción cultural diferente,
neo-india.
2. ERNESTo ENTRE DoS FUEgoS
En esta novela existe cierta tendencia a reconstruir o interpretar las
producciones culturales que podría llamar modernas a partir de un marco de
comprensión propio de la región cultural a la que el narrador pertenece, que
no es solamente moderna, ni fue exclusivamente colonial ni europeamente
conquistada. Esta característica se advierte en varios momentos, pero voy a
señalar sólo dos: cuando Ernesto llega al Cuzco con su padre, la única comu-
nicación que establece de manera directa, entrañable, es con las piedras, por-
que estas representan un símbolo poderoso de la cultura india, y pasa por alto
las otras características coloniales o modernas de la ciudad. En otro momen-
to, cuando llegan los militares a Abancay, Ernesto los compara con los dis-
frazados, con los danzantes, apropiándose del significado «auténtico» (pues
los militares no son disfrazados, sino uniformados) de ese gesto.
Sin embargo de que la matriz es la cultura india, el sujeto social y cul-
tural de la novela se encuentra en un constante vaivén, en la incertidumbre de
no adherir definitivamente a ninguna de las dos culturas ni a ninguno de sus
registros. Si en la superficie resulta así, Arguedas ha señalado muchas veces
que los orígenes culturales de su pueblo y de él mismo se encuentran en la tra-
dición cultural andina. Dice en uno de sus ensayos: «Los propios elementos
de la civilización occidental se convirtieron pues en fuerzas de apoyo de la
cultura invadida, porque esta conservó en toda su integridad sus bases funda-
mentales» (Arguedas, 1998: 20).
Mientras que la modernidad, y por extensión la novela, construye un
sujeto social armónico, separado en clases sociales, la intromisión de la con-
ciencia andina, de la oralidad, propone sujetos en discontinuidad, es decir,
sujetos ambiguos, en los que se expresan una serie de identidades siempre en
juego. Estos casos de ruptura aparecen constantemente en Arguedas. Por
ejemplo, los alumnos del colegio de Abancay representan esa mezcla de iden-
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tidades que, aún siendo contradictorias, pueden coexistir en un solo espacio-
tiempo. Son un sujeto ambiguo. ¿Cómo entender, si no, que Palacitos y
Ernesto crean en las montañas y los ríos, que el Markaska se sienta próximo
a este mundo, y no obstante pretenda negarlo, y que haya personajes como
Valle que, aunque entendía el quichua, no podía hablarlo? Al interior mismo
del colegio aparece esa heterogeneidad que Arguedas plantea como propia de
los Andes, y esa conflictividad de las conciencias.
La inestable identidad de los estudiantes depende de las memorias y de
la historia que los atraviesan. Su conciencia es contradictoria, y avanza en dis-
tintos tiempos históricos. Si no, ¿cómo entender esa devoción por el zumbay-
llu y, al mismo tiempo, la aceptación del músico de la banda militar que reco-
noce Palacitos y que es un indio de su pueblo? ¿El indio, el músico, está dis-
frazado o uniformado? ¿Es moderno o antiguo? Depende de la perspectiva
desde la cual se lo interprete, del tiempo histórico desde el cual se lo mire.
Para Palacitos es un indio, seguramente un disfrazado, pero para los otros sol-
dados seguramente es un peruano, un soldado.
El sujeto en tanto individuo también entra en cuestión en Los ríos pro-
fundos. En dos sentidos: la novela está escrita desde la nostalgia, lo que impli-
ca un primer desdoblamiento, y, en otro sentido, responde a la ambigüedad
sociocultural del personaje-narrador. Ernesto ¿es un escritor o un cantador de
huaynos?, ¿cree en la democracia o en los ríos y wamanis?
Existe en el corazón de Ernesto un continuo conflicto: su adscripción
a dos clases de conciencia provoca un permanente vaivén. Esta incertidumbre
se revela, por ejemplo, en el momento en que el Markaska, el amigo más cer-
cano de Ernesto y quien conoce el mundo indio casi tanto como él, declara
que sería capaz de matar a los indios. Al escucharlo, Ernesto toma distancia,
pero no se resiste a acompañarlo hasta el parque, en busca de Salvinia y
Alcira. Y, sin embargo, al llegar donde las muchachas, Ernesto, poseído por
esa conciencia del mundo indígena, se marcha del lugar y va en busca del
grito del Pachachaca, del río.
El protagonista de la novela vive en su propia conciencia el enfrenta-
miento sociocultural. Arguedas no recrea ese enfrentamiento con arquetipos,
como veremos después en Icaza, sino por medio de las actitudes contradicto-
rias del personaje. Ernesto sabe que para Salvinia y Alcira no podría cantar.
Tendría que escribir. Él sabe escribir, pero no se atreve a dar el paso hacia la
otra región cultural y huye. No obstante, existe una incertidumbre en medio
del primer momento de rechazo y el definitivo. Podríamos explicarlo mejor
así: 1) Ernesto quiere marcharse cuando escucha al Markaska sobre su inten-
ción de matar a los indios. 2) No lo hace por la posibilidad de acercarse a
Alcira y Salvinia. 3) Al final rechaza esa posibilidad de encuentro, o de renun-
cia de su cualidad, y sale en busca del Pachachaca.
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Arguedas entra en contacto con la cultura dominante, pero no para asu-
mir sus valores y modelos, sino para criticarla y utilizar su parte humana
como una posibilidad de fraternidad entre las culturas. Esa solidaridad existe
en tanto se advierte la heterogeneidad sociocultural de un pueblo y las con-
ciencias distintas que pueden coexistir en un mismo pensamiento, en la medi-
da en que conserve aquello que no puede ceder.
Lejos de estetizar o celebrar la dominación histórica de la una cultura
sobre la otra, Los ríos profundos intenta crear al personaje íntimamente cer-
cano a los dos mundos, desgarrado, angustiado por la contradicción en que
estos dos mundos se debaten. Este desgarramiento se encuentra fundado en la
lucha cultural, pero encuentra, a su manera, una especie de resolución en la
acción final en la que los colonos, enfermos de peste, invaden la ciudad. Se
impone, con cierto sentido trágico, el componente de la cultura india. La des-
trucción de lo indio, parece decirnos Arguedas, implica también el fin de
cuanto lo ha cercado y dominado.
En otras novelas, como en Todas las sangres o en Yawar fiesta, la
resolución a este continuo (des)encontrarse carece de ese aliento apocalípti-
co. Predomina más bien un sentido cercano a la conservación de lo origina-
rio y al continuo diálogo. Si en Yawar fiesta, que es una de sus primeras
novelas, el pueblo indio se impone al hacer respetar su tradición, en Todas las
sangres Rendón Wilka, el héroe de la novela, ha estado en Lima, conoce bien
el mundo de los mistis, y él mismo no es un indio del todo antiguo, sino un
personaje en diálogo continuo con esa «parte generosa, humana de los opre-
sores».
3. CoNCIENCIA Y EXPERIENCIA DE Lo ANDINo
La representación que se obtiene a partir de una visión general de los
estudiantes de Los ríos profundos, que son el sujeto en el que queremos fijar-
nos de inmediato, genera también una representación en ruptura, en la que
conviven tiempos distintos.
Como ejemplo cabe recordar lo que le sucede a Palacitos. El narrador
nos describe a un niño-adolescente que proviene de un pueblo de indios. A su
llegada a la escuela, el espacio social donde se aprenden las primeras repre-
sentaciones formales, Palacitos fracasa continuamente. Sin embargo, poco a
poco, conforme aumenta la valoración por su propia cultura, por las repre-
sentaciones de su mundo (la fascinación compartida con otros estudiantes
hacia el zumbayllu, por ejemplo), Palacitos va adquiriendo destreza en el
dominio de las representaciones occidentales que le enseñan en la escuela.
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obviamente, el narrador, por la matriz cultural que predomina en su
conciencia, y a la que se siente íntimamente relacionado, profundiza en esta
diversidad cultural en la que se despliega la vida en el colegio desde una pers-
pectiva especial: modernizar lo andino, que se ha mantenido distinto de lo
occidental, no significa destruirlo. También podría entenderse esta diversidad
desde cierta visión infantil, mágica, en la que la vida social aparece transfi-
gurada en parte de un mundo casi mítico.
Podemos referirnos a dos clases de representaciones de la heteroge-
neidad sociocultural. Aquella marcada por la conciencia adulta, podríamos
decir modernizada, que en ciertos pasajes se vuelve explicativa; y la otra míti-
ca, infantil, poética, antigua.
Estas dos posibilidades de lectura, que son dos realidades de escritura
de la novela, proponen a su vez una comprensión distinta de la heterogenei-
dad y de la región. La mirada racional, puramente explicativa, distante, des-
cribe un proceso de transculturación, como lo entendía Rama, observado
desde fuera, visto como problema de conocimiento. Mientras, esa experiencia
infantil que a cada instante aparece, provoca la constatación de lo confusa y
conflictiva que resulta la asimilación o rechazo de las nuevas costumbres que
entran en contacto con las antiguas maneras de ser.
Estas dos perspectivas provocan la constatación de que existe allí una
región cultural, pues la explicación que el narrador-antropólogo hace del sig-
nificado de la palabra zumbayllu contrasta con la experiencia mágica de los
niños que juegan con él. Este (des)encuentro reaviva ese «grado cero» de
nuestra historia cultural.
Mientras que esa vivencia de Ernesto en relación con sus compañeros,
esa ruptura de relaciones o reinicio de la comunicación por cuestiones cultu-
rales, nos describen una cambiante realidad cultural en la que son permanen-
tes las apropiaciones y la resistencia.
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CAPíTULo II
El chulla Romero y Flores, 
una crítica al mestizaje
Las novelas de Icaza constantemente son cuestionadas por críticos de
toda condición que, cada cierto tiempo, les niegan valor por carecer de moder-
nidad, e incluso por la procacidad de su lenguaje. Y, sin embargo, no cabe
entender la obra de Icaza sólo en tanto no es moderna o de una «modernidad
menor», ni como una expresión vulgar «sin belleza literaria», sino como un
entrecruzamiento de la modernidad y la tradición.
El chulla Romero y Flores se inscribe en ese cruce entre dos concien-
cias históricas, entre lo moderno y lo tradicional, entre lo escrito y lo oral.
¿Cómo entender la modernidad de una novela que no arriesga en expe-
rimentos de lenguaje, que no se escribe a la manera de Conversación en la
Catedral, por ejemplo, en la que se expresa desde varias perspectivas narrati-
vas, o de Ulises, muy anterior, en la que confluyen distintos estilos y los expe-
rimentos de la tipografía? La técnica narrativa de El chulla Romero y Flores
es de otra modernidad: un narrador omnisciente, una trama lineal, una intros-
pección que no es un monólogo. Si Joyce probó muchas perspectivas narrati-
vas, ¿qué le resta a la novela si no imitarlo? Mucho se le perdona a Icaza su
“estilo siglo XIX” sin advertir que, por el sólo hecho de proponer una varian-
te del monólogo interior (variante que veremos después), su obra es renova-
dora de la modernidad.
La técnica, no sólo narrativa, sino la que le permite su existencia, es
moderna, porque la novela es un producto de la imprenta. Entonces cabe la
misma pregunta que nos hicimos con la obra de Arguedas: ¿es entonces un
producto neto de la modernidad?, ¿Cabe llamarlo moderno sólo por el hecho
de hallarse impreso?
Existen desniveles y discontinuidades en la modernidad sin que eso
signifique pensar la modernidad como un proceso progresivo, con un final
determinado. Pero es necesario entender que las novelas de Icaza son la expre-
sión de una modernidad diferente, de una modernidad con otro sentido, ajenas
a esa visión progresista en la que existen unas jerarquías de modernidad.
Si es cierto que, por la técnica narrativa que utiliza Icaza, sus novelas
se inscriben en uno de los registros tempranos de la modernidad, entendida a
través de una matriz en la que lo tecnológico sirve de marco interpretativo,
también es verdad que su modernidad, como cualquier otra, radica en un fac-
tor de distinta materialidad: la historia, a la que ya me referí antes.
La historia que atraviesa la novela de Icaza es la misma que determina
la novela de Arguedas. Es la misma en la medida en que su «grado cero», su
punto de partida es el choque entre lo blanco y lo indio, entre lo escrito y lo
oral. Pero también no lo es porque Icaza mira el mundo indígena desde afuera.
En desacuerdo con la condena de Ángel Rama para con la obra de
Icaza, pienso que esa mirada desde fuera sirve para incorporar una oralidad
diferente a la escritura novelesca. Dice Rama:
El equívoco de ese mesticismo disfrazado de indigenismo es el que nos
permite comprender que, pasado ya el tiempo de su bullicioso periodo polé-
mico, una obra como Los Sangurimas de José de la Cuadra pueda resultarnos
más plena de verdad y eficacia artística que las novelas indigenistas de Jorge
Icaza que en su momento alcanzaron una difusión poco menos que incom-
prensible hoy día. […] en las obras de Jorge Icaza la colisión de ambos uni-
versos, que habría de hacerse tan flagrante desde que José María Arguedas
publica sus cuentos y novelas en que logra adentrarse en algunos valores de la
cultura indígena, genera una contradicción que frustra estéticamente la crea-
ción.10
¿qué clase de oralidad, qué voz, invade la escritura en Icaza? Dice el
escritor, con relación a Huasipungo:
El joven que era yo en ese entonces me hacía prorrumpir en carajos y
malas palabras; expresiones para ver si mellaba, pero malas expresiones que a
los críticos de entonces les parecieron horrendas; les parecieron, en un mundo
tan cerrado como el nuestro, un crimen. Y esos mismos críticos –óigame bien
esto– esos mismos críticos, pasados los años, cuando leen a los existencialis-
tas franceses como Sartre, Camus, etc., se desmayan como doncellas pudoro-
sas ante las malas palabras que éstos usan pero no se desmayan de dolor sino
de emoción estética. ¡qué cosa, mi querido Enrique!11
Pensar que Icaza no representa una modernidad diferente, una moder-
nidad regional, sólo porque no era quichuahablante, significa caer en un esen-
cialismo de signo contrario al que representan quienes lo acusan de poco
moderno. Icaza escribe en un español de carajos, es decir, en oposición a la
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tragedia histórica de una nación, de una cultura, pues un ¡carajo! es justa-
mente una expresión de dolor, ira, rebeldía. En ese español horrendo él hizo
aparecer la desgarradora experiencia de la modernidad y, en un sentido más
profundo, de la colonialidad. ¿No son sujetos coloniales los críticos que se
desmayan de «experiencia estética», de impostado asombro? La réplica rabio-
sa de Icaza recuerda a Calibán, el personaje que Roberto Fernández Retamar
retoma de Shakespeare para explicar la condición de los hispanoamericanos.
Sólo que Calibán aún pronunciaba su lenguaje «bárbaro» (como en Arguedas
sucede así), mientras que a Icaza sólo le queda el lenguaje del colonizador
para maldecir, como maldecía Calibán contra el conquistador.
Pienso que esa mirada desde «afuera» (aunque Icaza no está por com-
pleto fuera del mundo indio, pues él mismo comparte mucho de su cultura),
con ser una carencia que puede menguar el aspecto formal, pues le resta com-
plejidad, expresa una tragedia más profunda. ¿No es más desgraciado el que
ha sido más despojado? Esa carencia hace que Icaza mire el mundo indígena
desde una posición menos privilegiada que la de Arguedas. Pero al ser un
mundo que sabe que le pertenece, mirarlo desde una posición de desventaja
produce una distancia que se quisiera acortar, un vacío doloroso que se qui-
siera llenar.
Lejos de la etnoficción paternalista a la que se refiere Lienhard, recor-
dando que se construían imaginarios de los indios desde la visión del patrón,
la mirada de Icaza sobre los indios, más que retratarlos a ellos en sí mismos,
señala una situación de opresión. Sólo se puede indicar tal situación en tanto
exista simpatía por el oprimido.
Ciertamente Icaza no es indio, pero tampoco es europeo. ¿qué es?
Dice Manuel Corrales:12 «Tenemos por consiguiente un hecho literario lla-
mado literatura indigenista, fabricado y consumido por no indios. Eso es todo.
Pero, desde un punto de vista más positivo: ¿Cuál es nuestro ser? Puesto que
ya hemos afirmado nuestro no ser».
No somos indios antiguos, prehispánicos, ni tampoco somos indios
modernos, pero, como Icaza, somos mestizos. Y un mestizo es el producto,
como sabemos, del contacto de la cultura europea con la tradición cultural
india. Entonces, desplazando la pregunta «¿Cuál es nuestro ser?» de la meta-
física y el existencialismo a la historia y la cultura, podríamos preguntarnos:
¿Cuál es nuestra cultura, nuestra historia? Y tendríamos que responder: la tra-
dición cultural india en contacto continúo con la cultura europea. Ese contac-
to da como resultado un continuo transfigurarse y una conflictividad que sólo
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12. Icaza, Jorge, El chulla Romero y Flores, prólogo de Manuel Corrales, quito, Libresa, 2006,
p. 9.
se puede entender a partir de la constatación de unas relaciones históricas de
poder.
Se desprende de esta reflexión la situacionalidad en la que se encuen-
tra esta novela. A pesar de los contornos fluctuantes de la cultura, que hacen
pensar la novela como un texto que tiende a la diseminación, la memoria y la
historia que introduzco para comprenderla revelan un anclaje muy preciso en
su circunstancia.
1. UN HERMoSo ESTILo VULgAR
La obra de Jorge Icaza experimenta una sucesiva disolución de los
límites entre el lenguaje del narrador y el de los personajes. Si es cierto que
en Huasipungo existe una marcada distancia entre un narrador objetivo y unos
personajes que hablan según su condición, es decir, como indios o como
gamonales, en El chulla Romero y Flores esa distancia se acorta hasta casi
desaparecer.
«Mi estilo es descuidado, pero es mi estilo», declaraba Icaza a Enrique
ojeda (Icaza cit. por ojeda, 1991: 121). Ese descuido no aparece, como veí-
amos antes, por una deficiencia literaria, por una imposibilidad de dominar la
escritura, sino por la intención de invadir la escritura con carajos, con el habla
vulgar. Con la oralidad.
Sin embargo, la mirada hacia el mundo indio desde fuera del mundo
indio hace que existan dos niveles de oralidad, o, más bien, dos ficciones de
oralidad: la que se construye el narrador para sí mismo y la que inventa para
sus personajes. Esta peculiaridad hacía que a Icaza se lo considere dentro del
primer regionalismo.
La autenticidad del lenguaje de Icaza no podía consistir en recrear el
quichua, ni mucho menos la cosmovisión indígena, como lo hizo Arguedas.
Pretender una literatura de esa condición sin poseer los conocimientos nece-
sarios hubiera sido fraguar un artificio tan vacío como el de aquellos que pre-
tenden imitar la literatura europea, copiándola. La virtud de Icaza consiste en
comprender su lugar en la sociedad, en advertir cuáles son las herramientas de
las que puede valerse.
Esas herramientas lo conducen a crear un lenguaje cholo, que tiene un
sustrato quichua pocas veces visibilizado. En El chulla Romero y Flores lo
que existe es una construcción que rearma o recrea a una sociedad abigarra-
da, en la que lo indígena es un componente más, importante, pero no el único.
En su afán por la autenticidad, Icaza sólo podía ver a los indios desde la posi-
ción en que se encontraba: una posición chola con un lenguaje chulla. Intentar
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una visión de los indios desde adentro, sin conocerlos como los conocía
Arguedas, de manera entrañable, hubiera sido una concesión a las críticas.
Icaza escribe desde lo que le resulta entrañable: el lenguaje de la calle,
la plaza, la burla, la ira y el amor. El lirismo de Icaza no es el de las revistas
europeas que cantan al infinito o al subconsciente. Su poesía apela a las cosas
de la vida inmediata, como cuando el indio Andrés se lamenta por la muerte
de la cunshi:
Ay, cunshi, sha
Ay bonitica, sha
¿quién ha de cuidar, pes, puerquitus?
¿Por qué te vas sin shevar cuicitu?
Ay, cunshi, sha
Ay bonifica, sha (Icaza, 1994: 215).
En El chulla Romero y Flores el narrador y sus personajes se identifi-
can a nivel de lenguaje: la jerga de los burócratas, los chullas, los vecinos, y
hasta los policías es la misma del narrador. Un ejemplo: as del sobrenombre,
el chulla Romero coloca apodos a los compañeros de oficina, les llama «cua-
tro reales de doctor», «chagra para ministro»; y el narrador llama al chulla, en
el momento en que él y Rosario van a entrar en esa casa mezcla de choza, con-
vento y cuartel, «bicho de palacio en pantano de arrabal». Nótese que, ade-
más, la misma casa en la que van a pasar la noche es objeto de un sarcasmo.
Lo de choza, convento y cuartel no es sólo descriptivo sino despectivo. No
exactamente despectivo para con una choza, un convento o un cuartel sino
para con la situación.
Esta novela, que como el mismo Icaza declaró, era muy cercana a su
experiencia vital, revela los distintos registros de un discurso. Esta heteroge-
neidad, en la que se advierten las oposiciones históricas de unos y otros per-
sonajes, se encuentra comunicada por un lenguaje común: el descuidado, des-
mañado estilo del narrador, que tiende puntos de contacto entre el habla de los
vecinos y el de la elite de la ciudad, por citar dos casos extremos. El discurso
del narrador no es propiamente ni jerga de barrio ni palabrería de salón, sino
un registro que, utilizando esos recursos orales, crea ficciones que tienen un
sentido social.
Ese sentido social se advierte por el punto de vista desde el que el
narrador retoma o recrea esas maneras de hablar. Por ejemplo, regresando a
un caso citado hace poco. La ironía que se desprende de la declaración de que
el chulla y Rosario llegan a una casa mezcla de choza, convento y cuartel,
tiene su fundamento en que el chulla llega vestido de lord, y Rosario de prin-
cesa. El narrador interrumpe, por decirlo de alguna manera, la ficción en la
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que se encuentran los personajes, para señalar una situación social e históri-
ca, y lo hace mediante palabras que son extraídas del sarcasmo cotidiano, de
la rudeza de un habla vulgar, descuidada y dura, parecida a un carajo: mezcla
de choza, convento y cuartel era el «castillo» que «lord» y «princesa» llega-
ron a alquilar.
obviamente la ironía no recae sobre la casa en sí misma sino sobre los
personajes que, creyéndose lo que no son, llegan hasta ella. Y esa burla no es
posible mediante el lenguaje reflexivo propio del análisis ni mediante la infla-
mada y artificiosa palabrería de los literatos que se desmayan de emoción
estética, sino a través de una expresión altisonante, vulgar, hasta hiriente,
parecida a un apodo: mezcla de choza, convento y cuartel. que hace sonreír
tristemente.
Icaza fue siempre crítico del lenguaje impostado: el latifundista que
escribe cartas desde guagraloma, en Huairapamushcas, o el esposo de «la
vieja cara de caballo» que llega a ser un poderoso político, son a su manera
los poetas «pura copia de revista europea».
Pero esa copia mal hecha, como no podía ser de otra manera, choca
con la miseria de los indios del páramo y la lujuria del latifundista que viola
a Juana, y con el origen rural del candidato a la Presidencia de la República.
Icaza rompe con esas pretensiones de alcurnia o de nobleza o de euro-
peización al llamar a las cosas, no digamos por su nombre, pero sí como las
llama el vulgo, como se las nombra en la calle y en la chichería: «chagra»,
«cholo», «chulla». Esas palabras que utiliza, ficción de oralidad, carajo, esti-
lo desmañado, interrumpen y corrompen el artificio en el que los personajes
pretenden moverse, para blanquearse, para salvarse.
La heterogeneidad del discurso existe en tanto el narrador interrumpe
la unidireccionalidad de un lenguaje para introducir expresiones de una sinta-
xis atolondrada, apodos siempre quemantes, palabras que remueven el rescol-
do de los orígenes. No en vano al chulla le ofendía más que lo de perra, eso
de «¡hijo de guiñachishca!», cuando se referían a su madre.
2. EL CHULLA: EL DIÁLogo INTERIoR
Para entender al sujeto social e individual que aparece en las novelas
de Icaza cabe señalar cuál es el concepto que él tiene de la relación entre indi-
viduos, y por extensión, de la sociedad.
En Huasipungo, En las calles y Huairapamushcas el autor recrea una
situación en la que los individuos permanecen en constante conflicto. Este
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enfrentamiento siempre se presenta a nivel social, por lo que los personajes
pasan a configurar, en conjunto, una sociedad en conflicto.
En la medida en que Icaza avanza en la escritura de sus novelas, la dis-
tancia entre protagonistas y antagonistas se va acortando. En Huasipungo la
lucha entre indios y gamonales no admite pasajes intermedios, como no sean
el cura y el teniente político, que no son pasajes, sino instrumentos al servicio
de los hacendados. Parto de esta consideración porque me parece que el
enfrentamiento entre los indios y los hacendados es el hecho básico que fun-
damenta la obra del escritor. Él mismo lo reconoce al decir que, en Atrapados,
lo que el protagonista advierte es que no existe un latifundista sino un siste-
ma latifundista, y que contra ese sistema es preciso luchar.
Pero, como decía, poco a poco esa distancia entre unos y otros, anta-
gonistas y protagonistas, parece acortarse. quizá porque el escritor intentaba
pasar de los personajes arquetípicos a la singularidad íntegra que es, en reali-
dad, el dogma moderno. Mientras que esos personajes arquetípicos recrean
sujetos claramente diferenciados y enfrentados entre sí, el personaje singular
es una especie de ente autónomo. Los conocidos «pienso, luego existo» y
«puedo dudar de todo, menos de que estoy pensando» cartesianos se cumplen
cuando aparece el personaje moderno, individualizado.
Pero Icaza creó una serie de personajes atravesados racial y cultural-
mente por la sangre y la palabra de los enemigos, sean blancos o indios. Los
hijos de la longa Juana, los huairapamushcas propiamente dichos, no pueden
reconocerse en el esposo de Juana, en el indio, porque son «medio blanqui-
tos». o Játiva que a su manera hace de tinterillo para con la comunidad en En
las calles, y que intenta convertirse en un nexo entre la ley y los indios, no
logra reconocerse en ninguno de los bandos. Estos son ejemplos de la hetero-
geneidad que aparece en las novelas de Icaza, y que, en El chulla Romero y
Flores, alcanza no sólo la composición social sino la misma conciencia del
protagonista. Es decir que en Romero y Flores conviven, a nivel de pensa-
miento, el antagonista y el protagonista históricos de las obras de Icaza.
Tenemos en El Chulla Romero y Flores a burócratas, poderosos políti-
cos, policías, vecinos, que, a su vez, pueden ser cholos, cholos blanqueados,
chagras, chullas. Estas posibilidades de combinación revelan, en principio,
dos ámbitos de interpretación diferentes. Por un lado se encuentra el sujeto
moderno, con sus clases y su democracia, y por otro está el mundo colonial,
con sus castas, su racismo y sus parentescos. Y, sin embargo, estas dos posi-
bles nociones del sujeto se encuentran formando una amplia gama de combi-
naciones. Así, por ejemplo, un chagra como Ramírez Paredes y Nieto llega a
ser un poderoso político, vía unión marital. Es decir, pasa del mundo rural,
primitivo, colonial, al mundo moderno, donde es un candidato a presidente. Y
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además, este trasplante se efectúa por medio de un procedimiento arcaico: el
parentesco.
Se le ha acusado a Icaza de esquematismo, en especial a Huasipungo,
por presentarnos «personajes sin profundidad», «planos», y que por lo tanto
carecen de individualidad. Sin embargo, lejos de ser una cuestión de superfi-
cialidad, la creación de estos personajes responde a la constatación de un con-
flicto primigenio, instalado al origen mismo de nuestra historia: el «grado
cero», el (des)encuentro violento, en el que dos culturas, dos colectividades
chocan. Son esos los arquetipos que Icaza advierte en su primera novela y
que, atravesados por la historia, no cesan de aparecer modernizados, hasta que
por fin, en un alarde de máxima modernidad, en su acercamiento a la con-
ciencia del individuo, aparecen nuevamente, en un diálogo trágico.
«En América Latina, decía Icaza, no es posible el monólogo interior,
sino el diálogo interior» (ojeda, 1991: 125). Éste es, sin duda, el componen-
te más arriesgado de la novela que tratamos aquí: desplazar el conflicto étni-
co de los huasipungos y las calles a la conciencia de un individuo.
Parece que con una aventura de creación de esta índole el proyecto
modernizador se interrumpe drásticamente, porque el individuo, capaz de
monologar consigo mismo, al parecer no existe en una sociedad como la nues-
tra. ¿Cómo entender, en este marco de reflexiones, la propuesta de leer la
novela como una creación del sujeto mestizo? ¿Es decir que ese diálogo inte-
rior se resuelve en una conciliación de las partes, en una disolución de las par-
tes en una unidad, en una individualidad? Por lo tanto, ¿el sujeto mestizo es
una posibilidad de rehabilitar a un sujeto escindido entre lo colonial y lo
prehispánico, lo moderno y lo primitivo, convirtiéndolo en posibilidad armó-
nica de las partes?
En el análisis que Manuel Corrales Pascual hace de la novela de Icaza,
al acercarse al proceso de transformación que experimenta el personaje, dice:
La descripción de la dinámica del personaje Luis Alfonso Romero y
Flores, nuestro héroe, debe ante todo considerar dos procesos cuyos términos
son respectivamente: el paso de la aventura pasajera al amor auténtico, y el
paso de la ficción a la realidad (Corrales, 1974: 227).
Y, más adelante, Corrales escribe: «Luis Alfonso Romero y Flores es
un mestizo, esto es lo esencial» (229).
Sin embargo de la transformación que vive el protagonista de la nove-
la, que lo lleva de la aventura pasajera al amor auténtico, y de la ficción a la
realidad, el concepto esencial, el mestizaje, mediante el cual se lo interpreta,
permanece intacto. Es decir que la novela, a partir de la perspectiva del críti-
co español, sirve para un cambio interior del chulla, sin un correlato social.
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Se vuelve imprescindible constatar que el arquetipo de Icaza hace alu-
sión constante a una contradicción histórica, que tiene como fundamento al
poder. Es el poder colonial, y luego modernizador, el que expulsa, persigue o
viola, y es el contrapoder prehispánico o primitivo el que se resiste, huye o
sufre violación. La relación no es, por lo tanto, entre dos poderes que se
enfrentan en igualdad de condiciones. La historia, en su materialidad, reapa-
rece cuando Icaza, mirándolos desde fuera, retrata a los indios en su miseria,
y a los hacendados en su calidad de opresores. Es decir que este sujeto social
que se pretende unitario, en realidad tiene a sus partes enfrentadas.
El sujeto mestizo no puede comprenderse como una armonía entre las
partes, pues supondría ocultar la violencia de los unos sobre los otros. Icaza
mismo, en El chulla Romero y Flores, reaviva ese conflicto que existe en
todos los niveles. Pero rehacerlo en la conciencia del protagonista suponía
dotar a la modernidad de los rasgos propios de nuestra historia. No se puede
decir que el mestizo resuelve los conflictos del «grado cero», pues Mama
Domitila y Majestad y Pobreza se enfrentan constantemente durante toda la
novela, y al final, lejos de que el chulla se convierta en un lazo conciliatorio
entre los dos, lo que experimenta en su seno, es la rebeldía desenfrenada. Dice
Icaza «El amor de Rosario, la injusticia de los burócratas, le llevó a Romero
y Flores a la permanencia de su rebeldía».
Aunque pareciera que en la conciencia del chulla las partes en conflic-
to se reconcilian, lo que más bien sucede es que el chulla encuentra su voz
propia, que no es humilde como la de Mama Domitila ni prepotente como la
de Majestad y Pobreza.
Esa rebeldía no se dirige contra otros mestizos, en caso de que existie-
ran, sino contra la parte opresora, los criollos, blancos, los chagras blanquea-
dos. La rebeldía que experimenta el chulla rompe con el paradigma del mes-
tizaje con el cual se lo ha etiquetado. Y esa rebelión es, al mismo tiempo, la
posibilidad de la solidaridad con quienes antes despreciaba: los otros chullas,
los cholos, los vecinos que le salvan de los pesquisas.
3. LA TRANSFoRMACIóN DEL PRoTAgoNISTA Y LA SoCIEDAD
Al inicio de la novela, el chulla aspira a la aventura amorosa y al arri-
bismo social, despreciando todo aquello que pareciera tener el estigma de lo
indio y de lo pobre. Su aspiración se fundamenta en la nobleza que supone
tener y que le va a abrir las puertas de los salones de la alta sociedad. Ajeno
a su pobreza y a su condición de chulla (hijo de india y español), Romero y
Flores confía en su juventud y en su apellido. El apellido resulta un factor
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clave en el ascenso y en las seducciones que Romero y Flores intenta. Cuando
llega a la fiesta en la que conoce a Rosario, por ejemplo, él sabe que la sola
mención de su apellido basta para que se le permita la entrada.
Podría decir que este es el primer nivel de representación que existe:
el ascenso social es posible en tanto se borre la marca india que tiene el chu-
lla; y, en otro sentido, ese mismo rechazo a lo indio, que implica la utilización
de varios disfraces como el de lord, hace posible la seducción.
En un segundo nivel de representación, a cargo del punto de vista del
narrador, aparece la sociedad dividida en dos polos.
El ámbito en el que el chulla vive cotidianamente puede prestar soli-
daridad o negársela cuando éste ha perdido la oportunidad de subir. Cuando
el vecindario conoce sobre el casamiento del chulla, celebran que haya sido
con una mujer con plata, pero después lamentan que no haya sido así. Y en
medio de la persecución de los pesquisas (que a su manera son quienes no se
compadecen del caído), el vecindario presta auxilio al protagonista, asumién-
dolo como parte de sí mismo.
El otro polo, al que el protagonista desea ascender y en el cual confía
al inicio, es el de la alta sociedad, el de los cholos blanqueados y criollos que
tienen el poder económico y político. Esta clase social, cuyo representante
podría ser la vieja cara de caballo, esposa del candidato a la Presidencia de la
República, conoce también sobre la condición de los chullas y puede incor-
porarlos, siempre y cuando se mantengan en funciones subalternas o cumplan
un papel funcional a sus intereses. Cuando el chulla se resiste a ceder a las
pretensiones de esta clase es desnudado y expulsado. Su desnudez, que ven-
dría a ser su llaga y su sentido de invalidez o sometimiento, es su origen indio.
En un tercer nivel de representación, el protagonista defiende el lado
humilde de su origen y lo asume, a manera de un reflejo de su madre que se
encarna en Rosario, como amor y rebeldía.
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CAPíTULo III
El coronel no tiene quien le escriba,
el realismo y la memoria
En las novelas y cuentos de gabriel garcía Márquez el conflicto entre
modernidad y tradición produce varios registros en los que a veces se acentú-
an los rasgos de la modernidad y en otras ocasiones prevalecen los de la cul-
tura originaria.
Sin embargo del cruce entre lo moderno y lo antiguo, parece que exis-
te una resistencia permanente a renunciar a la herencia cultural que es cons-
tantemente invadida por el avance exterior. Esta resistencia, a mi modo de ver,
es mucho más silenciosa y menos proclamada por críticos y por el propio
autor.
Comparándola con el cine, se ha llegado a afirmar que las novelas de
garcía Márquez retratan un mundo de una manera cinematográfica. Además,
el mismo autor ha señalado la deuda que tiene con autores como Virginia
Woolf, William Faulkner y James Joyce. Estos autores le proporcionaron
novedosos conceptos sobre el tiempo, mitos poéticos y técnicas narrativas de
las cuales el autor se apropió para acometer sus fines de escritura.
Sin embargo, me atrevo a pensar que, por la internacionalización a
gran escala de la obra del escritor colombiano, se ha restado importancia a su
origen «provinciano» y a la cultura primigenia que marca su literatura.
Cabe una precisión antes de seguir: garcía Márquez, en un conflicto
que resulta común a todos los países latinoamericanos, se mantiene en una
posición crítica para con la elite cultural del país, ubicada en Bogotá.
Afianzada en una tradición hispanizante, autónoma en sí misma y muy con-
servadora, la cultura bogotana fue objeto de las críticas de garcía Márquez,
quien la llamó «provinciana».
Como en la obra de Arguedas, garcía Márquez puso en movimiento la
mitología popular y la cultura de su lugar de origen, la costa colombiana, y,
de una manera más precisa, Aracataca, al colocarla en contacto con la litera-
tura europea y norteamericana. Lejos de incursionar en «la mala copia de pura
revista europea», el escritor modernizó su cultura, sin disolverla.
En las novelas de garcía Márquez esta versión de modernidad tiene
distintos niveles, en los que a veces la cultura tradicional aparece con mayor
énfasis, y en otras ocasiones resulta proporcionalmente reducida, aunque cua-
litativamente su presencia marque profundamente toda la obra.
obviamente, esta cultura que da origen al realismo mágico, como ha
dado en denominarse esta literatura, es de una extendida oralidad. Esta cultu-
ra no es propia de una etnia específica, como sucedía con Arguedas, ni hace
referencia a ninguna, como pasaba con Icaza, sino que se inscribe en lo que
podría llamarse regionalismo.
El sustrato cultural que sirve de fundamento a las novelas de garcía
Márquez se opone a la cultura nacional, creada desde la capital, y que preten-
de homogeneizar todas las variantes que existen dentro de un territorio. Hay
costumbres no modernas que constantemente se repiten en las novelas del
escritor, y que se las puede identificar con la cultura ajena a la capital. Es
decir, que pueden pertenecer a la periferia regional no sólo de Colombia sino
de otros países latinoamericanos. Las peleas de gallos, por ejemplo, traídas a
América desde España son características de la vida rural. En El coronel no
tiene quien le escriba sirven como uno de los motivos de sustento argumen-
tal, lo mismo que en Cien años de soledad. En las dos novelas una pelea de
gallos da lugar a cambios decisivos: la muerte de un personaje que desata una
crisis económica indefinida, como en el caso del coronel y su esposa, o una
migración a tierras lejanas, como sucede en Cien años de soledad. Dice
Agustín Cueva: «En la novela la riña de gallos evoca, en buena medida, el
combate caballeresco y, a través suyo, remite a la época de oro previa a la
caída, anterior a la degradación; vale decir, a aquellos tiempos en que todavía
no se había producido la rendición del coronel Aureliano Buendía, que ‹fue lo
que echó a perder el mundo›» (Cueva, 1984: 17).
La presencia de los muertos en la vida cotidiana, la peste del insomnio
y los niños con cola de cerdo, que aparecen en Cien años de soledad, son cre-
encias de la región costanera de Colombia, que no son compartidas por la
capital. Estas creencias y costumbres son arcaísmos que, a su manera, el escri-
tor modernizó.
Además de que existe esta oposición al centro civilizador, que a veces
produce no sólo conflictos culturales sino guerras civiles, el centro también
aparece aliado a la modernidad que proviene del exterior, con lo cual la cul-
tura regional se muestra resistente a una versión de lo moderno y a lo central.
Pero, como decía antes, el autor también moderniza los rasgos de su cultura
regional, muchas veces para resistir a la agresividad de una de las facetas de
la modernidad. Es decir que el realismo mágico, cuya modernidad radica en
parecerse al cine o en apropiarse de los recursos de cierta literatura europea o
norteamericana, se opone a la democracia del capitalismo, que es una demo-
cracia moderna, distinta de la que practicaban, por ejemplo, los griegos.
Verbigracia, en El coronel no tiene quien le escriba esta democracia moderna
48 David Guzmán Játiva
resulta una complicidad entre el poder económico y el poder político que
mantienen al pueblo en la pobreza y en el miedo. El gobierno y don Sabas, el
comerciante, han despojado al pueblo de la posibilidad de disentir y de sobre-
vivir. Entre las posibilidades de resistencia que le quedan al pueblo se encuen-
tran las peleas de gallos y la memoria del coronel Aureliano Buendía. Estos
dos factores representan a una sociedad todavía arcaica, aún fundada en una
ritualidad primitiva y en la memoria de un héroe, y se podría decir que des-
confiada de la democracia y del mercantilismo de la modernidad.
1. UNA CRóNICA DE LA MEMoRIA
De las novelas que tratamos en este trabajo, El coronel no tiene quien
le escriba es la que más cercana resulta a un lenguaje netamente moderno, y
sin embargo, por las razones que voy a exponer abajo, esa modernidad resul-
ta también diferente, distinta del modelo de modernidad predominante.
A diferencia de Arguedas que intentó invadir con la oralidad quichua
la escritura impresa, y de Icaza que escribió descuidadamente para que su esti-
lo se pareciera a la palabra hablada, la escritura de garcía Márquez resulta de
una marcada influencia de la crónica. Aquí cabe hacer una precisión. Lejos de
sorprenderse por las apariciones más asombrosas, como aquella del judío
errante en Cien años de soledad, o de cuestionar los hechos más inverosími-
les, como la lluvia de flores amarillas en la misma novela, el cronista (el nove-
lista) los relata con una objetividad inconmovible. El narrador relata los suce-
sos más desconcertantes, desde un punto de vista moderno, sin explicarlos y
sin interferir. Esta objetividad no marca distancia entre lo que sucede en el
pueblo, lo que creen los personajes y lo que piensa el narrador. Es decir que
el narrador se encuentra asumido como parte de ese universo cultural, y, por
lo tanto, su crónica no establece ninguna diferencia entre el lenguaje de sus
personajes y el suyo propio.
El lenguaje del narrador, afín a la crónica o al periodismo moderno, se
deja invadir por los otros lenguajes, y podría decirse que los iguala a una len-
gua intermedia, en la que todos los registros caben, sin discriminación. Esto
vendría a significar la creación de un discurso moderno, la crónica periodísti-
ca, pero en el que las apariciones no modernas, irracionales, primitivas, son
asumidas sin ningún tipo de reparo, lo que pone en cuestión la modernidad de
ese lenguaje. Un ejemplo, que el mismo autor nos relata, es la manera en que
su abuela le prestó el tono para contar su obra más conocida. Dice el autor
colombiano:
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Mis abuelos eran descendientes de gallegos, y muchas de las cosas sobre-
naturales que me contaban provenían de galicia. Pero creo que este gusto por
lo sobrenatural propio de los gallegos es también una herencia africana […] Sí,
la historia del Caribe está llena de magia, una magia traída por los esclavos
negros del África, pero también por los piratas suecos, holandeses e ingleses.13
Ésta es la forma de contar que garcía Márquez incorpora.
En El coronel no tiene quien le escriba esta convivencia de un discur-
so moderno y de la capacidad de contar las cosas más irracionales o primiti-
vas es apenas perceptible. Podría decir que se encuentra de manera latente, en
potencia, lo que no es una debilidad, ni mucho menos.
La breve novela de garcía Márquez es realista, en la que parece que no
caben los juegos con el tiempo y las apariciones de muertos, pestes del insom-
nio o niños con cola de cerdo. Sin embargo, el coronel de la novela hace alu-
sión al recuerdo del coronel Aureliano Buendía y de Macondo, y el pueblo
entero se mantiene a la expectativa de las peleas de gallos. Esta memoria del
coronel y de Macondo es una incorporación en potencia de ese mundo irra-
cional, primitivo, y lo mismo las peleas de gallos.
Entre las posibilidades de la modernidad se encuentra el realismo, y,
sin embargo, el realismo de esta novela se encuentra puesto en entredicho por
la memoria del coronel y por las peleas de gallos. El mismo coronel, en un
pueblo echado a perder por ese realismo, se resiste a admitir su derrota y sus-
cita ese desenlace cargado de patetismo, en el que su mujer le exige una res-
puesta a la pregunta sobre lo que van a comer.
La heterogeneidad de este discurso se expresa, además, en la ambi-
güedad del género que no es propiamente una novela, pero está contada como
tal. Apunta Agustín Cueva sobre Cien años de soledad, que se aplica también
a El coronel no tiene quien le escriba:
No se trata, por ende, de un conflicto del héroe con su comunidad de ori-
gen, con su grupo de referencia cultural y afectiva, como en el caso de la nove-
la europea analizada por Luckaks y goldman, sino más bien de una tensión,
llevada al paroxismo, entre esa comunidad a la que el protagonista en gran
medida representa, y una instancia exterior que los oprime (Cueva, 1984: 19).
Contadas sin un cuestionamiento de su irrealidad, las memorias del
coronel Aureliano Buendía y de Macondo, la expectativa por las peleas de
gallos, invaden ese lenguaje con el que se retrata un pueblo cercado por la vio-
lencia del poder político y por el cinismo del mercado. Es decir que, en medio
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13. Plinio Apuleyo Mendoza, El olor de la guayaba: conversaciones con Gabriel García
Márquez, Bogotá, oveja Negra, 1982, p. 54-55.
de ese discurso en el que pareciera no existir salida alguna, aparecen esos
hechos y memorias que anuncian otra realidad cultural.
2. LA RESISTENCIA DEL CoRoNEL
En esta novela el sujeto social y el individual se presentan como
una creación heterogénea, en la que se encuentran comunicados los rasgos
de una cultura moderna y los de un arcaísmo sumamente complejo.
En la sociedad en la que se desarrolla la novela coexisten, por un
lado, los avances de la técnica, como el avión que el coronel ve pasar por
el cielo, y tradiciones coloniales, como las peleas de gallos, que mantienen
viva una ritualidad que al parecer constituye un desafío tácito al orden
opresivo en que viven. Sin duda este sujeto se vuelve mucho más comple-
jo en otras novelas, en las que, por ejemplo, se utilizan remedios de hier-
bas al mismo tiempo que se puede acudir al médico, como en Cien años
de soledad.
Cabe entender el sujeto colectivo creado por el narrador como un
rezago opuesto a la modernidad. En su grado superlativo, esa modernidad,
como apunta Agustín Cueva, se expresa en esa burocratización impersonal
a la que el coronel y la comunidad se encuentran sometidos.
Sin embargo, esta ambigüedad de la composición social llega a un
nivel de enfrentamiento cuando se recurre a la memoria del coronel
Aureliano Buendía y de Macondo y a la constatación de que el mundo se
echó a perder cuando el coronel firmó el tratado de Neerlandia. Este enfren-
tamiento se reaviva constantemente en la circulación de las hojas clandes-
tinas y, puntualmente, en la muerte del hijo del coronel, Agustín. En la
muerte de Agustín la impersonal burocratización cobra rostro y figura: la
cara del soldado aindiado que en cierto momento apunta su fusil al ombli-
go del coronel.
¿Cómo se puede saber que esa memoria de la rebelión no atañe a
un rasgo igualmente moderno? La interpretación que hago al decir que lo
que existe es un enfrentamiento cultural, la fundamento en la obra íntegra
del novelista, pues esa referencia a Macondo nos instala de inmediato en
otra realidad, en otra posibilidad cultural, en una sociedad no moderna.
Justamente esa comunicación con la historia y la memoria recrea
una modernidad discontinua, suspendida por la presencia latente de una
cultura no moderna representada por Macondo. Dice Agustín Cueva:
«Macondo es la materialización de la infancia, individual y social, la nos-
talgia de esta etapa lúdica y aproblemática que la memoria busca perpetua-
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mente fijar en una especie de ‹tiempo eterno›, cristalino; mas también es un
espacio de degradación, de desgaste, sujeto a la acción de un ‹tiempo líqui-
do› que todo lo corroe» (Cueva, 1984: 10).
El personaje del coronel de la novela vive en su seno esa indefini-
ción que experimenta la sociedad. Si bien es cierto que en su ya larga exis-
tencia él pareciera mantenerse fiel a la memoria del coronel Aureliano
Buendía y de Macondo, al mismo tiempo pudo conciliar un punto de
encuentro en esa espera sin fin de la carta de su pensión. Sin embargo, esa
carta que nunca llega pareciera mantenerlo aún del lado de Macondo. El
arribo de la carta lo haría cruzar definitivamente el límite.
Esa carta nunca va a llegar, y lo sabe el coronel. Esperarla sería
como desear la indigna condecoración que el coronel Aureliano Buendía
nunca aceptó del gobierno. Sin embargo, amenazada su subsistencia bási-
ca, el coronel de la novela en cuestión se ve tentado a vender el gallo a su
compadre Sabas, representante de ese orden moderno al que él se resiste a
entrar.
El gallo es también parte del mundo primitivo que desafía esa
modernidad victoriosa. Sacrificarlo significa ceder y pasar del lado de quie-
nes ostentan el poder económico y político, y también significaría clausu-
rar para siempre la memoria de Macondo, pues ese gallo era del hijo que
murió víctima de la violencia política. De esa violencia a la que Macondo
hacía frente, con el coronel Aureliano Buendía como adalid.
Si bien esta indefinición, esta crisis del coronel que se resuelve en
una resistencia estoica, enfrenta a la modernidad centralizada, con don
Sabas como cómplice y con el soldado aindiado que mató a Agustín como
arquetipo de los ejecutores, existe una modernidad mucho más agresiva y
poderosa, cuyo avance pareciera ser indetenible y ante el cual el pueblo se
encuentra indefenso. Es la presencia del banano. Ante su olor el coronel no
tiene memoria ninguna, sino que siente que se le descomponen las tripas.
Este olor no puede más que entenderse según las otras novelas de
garcía Márquez y por el contexto en el que se escribe esta obra, porque en
sí mismo resulta anodino. Su presencia nos remite a la invasión de los nor-
teamericanos, a una modernidad sumamente avanzada, agresiva y devasta-
dora. Si bien es cierto que entre la modernidad centralizada y la que el
narrador nos presenta en la periferia existen posibilidades de concertación,
que podríamos llamar infaustas, entre la última modernidad, mucho más
despiadada, y la existencia cultural e incluso material de estas regiones ya
no existe punto de encuentro posible. La fiebre del banano lo arrasa todo,
comenzando por las entrañas del coronel.
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3. MIRADAS Y SENTIDoS EN LA NoVELA
En torno a la representación creo significativo considerar tres puntos
de vista distintos: el del coronel, el de su esposa y el del narrador.
La idea que el coronel mantiene a lo largo de la novela es la de que el
mundo se echó a perder luego de la firma del tratado de paz. La conciencia
del coronel se encuentra escindida entre dos temporalidades diferentes. La
que lo fortalece y lo anima es aquella que cincuenta años atrás él protagoni-
zara, junto a otros rebeldes. La guerra civil produjo en el coronel la certeza de
que las condiciones sociales podían cambiarse, pese a que no lograron hacer-
lo. quizá, más que esa seguridad, la guerra civil despierta en el coronel el sen-
timiento de hallarse útil para sí mismo y para la sociedad. La temporalidad
que vive cotidianamente es la que domina el gobierno, la que responde a un
proyecto que el coronel no comparte y que es producto de la claudicación.
Esta situación empuja a la clandestinidad a todo lo que sea crítico, y a la
impotencia a todos los que no se sumen directamente al aparato de poder. Y,
sin embargo, para sobrevivir, el coronel ha tenido que mantenerse en una acti-
vidad fútil a lo largo de los años, resistiendo a nivel de conciencia, pero some-
tiéndose en la práctica.
La esposa del coronel pareciera instalada en una situación ahistórica:
su defensa no es la de otra posibilidad cultural y social sino de la vida domés-
tica. La esposa del coronel demanda constantemente la venta del gallo, y
luego exige que el coronel se lo venda a don Sabas, con lo cual, como decía,
quedaría clausurada la memoria de Macondo y del coronel Aureliano
Buendía. Esta cotidianidad de la mujer es diferente a la que vive el coronel:
la violencia que sufre la mujer no es la imposición política, de la cual el coro-
nel es una víctima, sino la pobreza. No obstante, esa pobreza es producto de
la situación de impotencia política que el coronel ha vivido durante toda su
vida, al menos tras la rendición.
Un tercer plano a tomar en cuenta es el que asume el narrador y los
retratos que este hace de los personajes del pueblo. La novela se encuentra
narrada con una evidente intención de objetividad apenas interrumpida por la
penetración del narrador en la subjetividad del coronel. Es el narrador quien
relata los recuerdos que el coronel conserva de la guerra y la cólera que el
coronel pareciera experimentar contra la imposición política en que vive, con-
tra la modernidad opresora, y contra el mismo pueblo que se ha robado al
gallo para hacerlo pelear. Este narrador retrata al mismo tiempo a un pueblo
casi absolutamente desalentado, en el que una de las pocas esperanzas de libe-
ración pasajera, ritual, es la pelea de gallos, y la otra, la circulación clandes-
tina de información. quizá el personaje que refleja de manera más fidedigna
esta forma de vida es el médico.
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Superficialmente el médico pareciera entenderse con suma cordialidad
con todos: mientras diagnostica o coloca una inyección se permite bromear,
diciendo verdades muy duras incluso, como cuando dice a don Sabas aquello
de que a los ricos les costaría menos morirse. Pero el médico, en lo profundo
de sí, tras esos gestos de aparente cordialidad, experimenta mucho desprecio
por el poder y mucha simpatía por el coronel, deferencia que se interrumpe
cuando el coronel intenta vender el gallo a don Sabas. Me parece que este per-
sonaje, el médico, representa el sentir general de la mayoría del pueblo: soli-
daridad con el coronel (no le cobra, por ejemplo, la curación a la mujer) y
rechazo a don Sabas. Y sometimiento en la práctica, aunque conserva su con-
ciencia. Sin embargo, esta solidaridad se convierte en censura y desprecio
cuando se siente traicionada.
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CAPíTULo IV
Región cultural y novela
En la actualidad las ciudades concentran gran parte de la población en
América Latina. La vida rural ha sido sustituida por la vida urbana, lo que sig-
nifica que ha existido un proceso de modernización económica, social y cul-
tural de los pueblos que se han desplazado a las ciudades.
Esta constatación hace que Antonio Cornejo Polar hable sobre el suje-
to migrante al momento de referirse a la heterogeneidad cultural en la obra de
Arguedas. Esta particularidad nos hace advertir que la «naturaleza» cultural
de los lugares de origen no se pierde absolutamente, sino que se adapta y
apropia de una serie de rasgos modernos que pueden resultarle útiles.
Además de la condición en la que vive el sujeto migrante, hay que
atender los fenómenos de construcción de caminos y de la comunicación de
masas que penetran, incluso, en las comunidades más remotas, lo que pone en
cuestión la posibilidad de una cultura regional inmovilizada en el tiempo.
Como sabemos, estos mensajes producidos por los medios de masas tienen su
origen en las metrópolis y capitales, por lo que podríamos decir que el proce-
so de migración se invierte: los campesinos y «provincianos» van a la ciudad,
pero la ciudad también invade el campo.
En una realidad con estas particularidades, ¿qué lugar cabe para un dis-
curso como el de la novela regional?, ¿cuál es la vigencia de las novelas que
he analizado?
Esta es una literatura que, según mi criterio, en tanto refleja esa hete-
rogeneidad en la que coexisten procesos socioculturales que pertenecen a
diversos tiempos, tal como sucede en la vida social, se convierte en un puen-
te de comunicación entre lo rural/urbano, antiguo/moderno, oral/escrito.
Como «puente» entre culturas distintas, a veces enfrentadas, la novela regio-
nal se convierte en un discurso siempre ambiguo, que refleja procesos complejos y
que, al insertarse en la historia, puede ser apropiado con distinta intencionalidad.
En otro sentido, me resisto a llamar posmodernos a esta clase de dis-
cursos.14 Lejos de esa perspectiva que tiene la intención de «estetizar» estos
14. Carlos Rincón, «En el centro periférico de la literatura contemporánea», selección y prólogo
de gustavo Cobo Borda, Gabriel García Márquez, Testimonios sobre su vida, Ensayos sobre
su obra, Bogotá, Siglo del Hombre, 1992.
discursos, pienso que fueron escritos justamente desde una perspectiva muy
consciente de su situacionalidad, y, si bien no toman un partido político, se
sitúan en la historia desde una posición que sería negligente o mal intencio-
nado negar.
Icaza, Arguedas y garcía Márquez escriben una literatura profunda-
mente anticolonial, en rebeldía y en comunicación con la cultura moderna. El
anticolonialismo al que me refiero aquí no es un fundamentalismo o una obse-
sión por conservar la identidad parroquiana. Creo que es más bien un proce-
so de recreación de la cultura que asume y rechaza rasgos propios y ajenos
para mantenerse latente. Esta supervivencia de la cultura permite a su vez la
sobrevivencia de una sociedad.
Las relaciones entre cultura y sociedad son vastas. quisiera señalar
sólo una en la que me parece que la sociedad depende de la cultura: un pue-
blo sin memoria, sin la cultura de la que proviene, termina por apropiarse de
una memoria ajena. No se puede existir sin memoria, de ahí que una sociedad
tenga que apropiarse de una. Pero una apropiación de esta índole, que no con-
serva los rasgos anteriores que resultan significativos, condena a una sociedad
a subordinarse.
«En los pueblos de indios los gobernantes aprenden indio», decía José
Martí,15 porque si aprenden a hablar en europeo y no en indio, extienden el
colonialismo a sus gobernados. La producción cultural es un poder simbólico,
que obedece a los intereses de las fuentes de las que proviene. El discurso lite-
rario no es simplemente estético sino que propone una posibilidad política,
histórica y social de la existencia.
En el discurso político y cultural latinoamericano se alude constante-
mente a dos nociones: la idea de que los latinoamericanos pertenecemos a una
misma cultura, y la necesidad de modernización. La primera idea pareciera
ser un eco, no siempre consciente, de la oralidad que se encuentra en el sus-
trato de nuestras concepciones y costumbres, y la segunda una reactualización
del poder colonial en la medida que pretende borrar todo rastro antiguo.
Pero, ¿cuál es el uso social y cultural que se debe hacer de cada una de
estas constantes en el discurso latinoamericano? Pareciera que la una y la otra
producen fundamentalismos que llevan a situaciones catastróficas. La historia
también puede convertirse en un fetiche, como la técnica: mantener una fide-
lidad ciega a ciertas tradiciones y memorias puede llevar a las comunidades a
la disolución o a la incapacidad de adaptarse, así como apelar a la técnica
constantemente puede traer el olvido absoluto y la rápida incorporación al sis-
tema predominante.
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La reflexión que se desprende a partir de la lectura que he hecho de
estas obras es que «los factores propios del país» a los que se refería Martí, no
son estáticos, es decir, no son puros, no son siempre «propios». Su propiedad
no depende tanto de un arraigo dogmático, como de la situacionalidad en la
que se inscriben. Esta situacionalidad la he identificado, a lo largo del traba-
jo, con la historia. Y a la historia la he entendido como una relación de poder
entre quienes lo ejercen y quienes lo resisten o lo subvierten.
Los discursos de literatura culta que ocupan este trabajo se encuentran
atravesados por esa relación histórica, por esa oposición o resistencia al poder.
Entender las obras históricamente significa concebir su heterogeneidad (su
modernidad regional, alternativa, discontinua) a partir de su inserción en pro-
cesos socioculturales en los que se pone en juego la sobrevivencia simbólica
o real.
Las obras que he leído a la luz de los conceptos de heterogeneidad y
región se encuentran inscritas en dos procesos que se contraponen: la globa-
lización y la regionalización. La primera obedece a una serie de mecanismos
mercantiles, democratizadores, masivos y mediáticos que se apropian de los
recursos, las prácticas políticas y los lenguajes, con el objetivo de someterlos
a unas lógicas y a unos intereses determinados. La segunda, la regionaliza-
ción, supone la resistencia a esas lógicas y esos intereses, a veces apropián-
dose de esos mismos mecanismos, para impedir la cooptación de recursos, la
dominación política, la imposición de lenguajes. Los intercambios culturales
que se establecen entre estos dos movimientos generan constantemente pro-
ductos heterogéneos.
Esta heterogeneidad, que expresa la conflictividad, a veces radical, que
existe entre las sociedades y las culturas, aparece inscrita en un movimiento
histórico concreto (cuando digo concreto me refiero a que no es un fetiche. La
historia se convierte en fetiche cuando se la mira inmóvil, sin movimiento,
convertida en estatua). La cercanía a esa historia concreta hace posible encon-
trar un uso para la heterogeneidad de las producciones culturales. Esas mis-
mas producciones no son autónomas: la virtud simbólica que poseen parte de
la claridad con respecto a las contradicciones históricas. Y su uso depende de
las intenciones de dominación o de sobrevivencia.
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Uni ver si dad An di na Si món Bo lí var
Se de Ecua dor
La Universidad Andina Simón Bolívar es una institución académica
de nue vo tipo, creada para afrontar los desafíos del siglo XXI. Como centro
de ex celencia, se dedica a la investigación, la enseñanza y la prestación de
servicios para la transmisión de conocimientos científicos y tecnológicos.
La Universidad es un centro académico abierto a la cooperación
internacional, tiene como eje fundamental de trabajo la reflexión sobre
América andina, su historia, su cultura, su desarrollo científico y tecnológi-
co, su proceso de integración, y el papel de la subregión en América Latina
y el mundo.
La Universidad Andina Simón Bolívar fue creada en 1985 por el Par -
la men to Andino. Es un organismo del Sistema Andino de Integración. Ade -
más de su carácter de institución académica autónoma, goza del estatus de
or ganismo de derecho público internacional. Tiene su Sede Central en
Sucre, Bolivia, una sede nacional en quito, Ecuador, una sede local en La
Paz, Bolivia, y una oficina en Bogotá, Colombia.
La Universidad Andina Simón Bolívar se estableció en el Ecuador en
1992. En ese año la Universidad suscribió un convenio de sede con el go -
bier no del Ecuador, representado por el Ministerio de Relaciones Exteriores,
que ra tifica su carácter de organismo académico internacional. En 1997, el
Con gre so de la República del Ecuador, mediante ley, la incorporó al sistema
de educa ción superior del Ecuador, y la Constitución de 1998 reconoció su
estatus jurídico, el que fue ratificado por la Ley de Educación Superior de
2000.
La Sede Ecuador realiza actividades, con alcance nacional e inter -
nacio nal, dirigidas a la Comunidad Andina, América Latina y otros ámbitos
del mun do, en el marco de áreas y programas de Letras, Estudios Culturales,
Co mu nicación, Derecho, Relaciones Internacionales, Integración y Co mer -
cio, Es tudios Latinoamericanos, Historia, Estudios sobre Democra cia, Edu -
ca ción, Ado lescencia, Salud y Medicinas Tradicionales, Medio Ambiente,
De rechos Hu manos, Migraciones, gestión Pública, Dirección de Empresas,
Eco nomía y Finanzas, Estudios Agrarios, Estudios Interculturales, In dí ge nas
y Afroecua to rianos.
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